這五天來，滷菜舖的阿德那裡有個客人天天上門。
他年紀約三十來歲，個頭小，五官小巧端正，總是滿臉堆了笑。但因眼睛細小，嘴角又下垂，看起來像是哭喪著臉。再加上眉毛稀疏，嘴唇很薄，這種長相的人通常顯得有些刻薄，可是這位客人的眉毛和嘴唇，倒像反映了他的溫和與謙退。
他是個過路客。第一天，他在店頭拿竹籤插起阿德拿手的滷芋頭，津津有味地吃完就走了。隔天便端了大碗來。再隔一天，換拎著一個長柄鍋來，說昨天的滷菜真的很好吃。之後，又空手來店頭，站著吃了一頓。
阿德的個性是天下第一愛照顧人，別人常認為她愛管閒事，但這僅限在雜院裡。她極少對光顧自己滷味舖的客人裝熟搭話，問別人做何營生。頂多是客人主動與她攀談、主動表示親近時才回應一下。阿德賣的是滷菜，不是應酬和閒話。更何況，她討厭大白天便賴在滷菜鋪店頭不走、聊天聊個沒完的懶人。定町回井筒平四郎是唯一的例外。
因此阿德也沒有主動向這位客人搭話。他是個生客，阿德猜他要不是這陣子才搬過來，便是剛開始在這附近工作，但她並未開口問。
這男子看起來挺正派，但依他的身形，做的應該不是靠力氣的工作。阿德猜男子應該是某一行的工匠，但她在遞碗收錢時，卻不經意地瞥見男子的手指和手心，發現上頭有好幾處舊傷，內心不禁微覺奇怪。他右手食指的指甲呈紅黑色，還變了形。是什麼樣的工匠職人，手會在學藝時弄成這樣？
而且他總是一身整齊利落的打扮，手也洗得乾乾淨淨。是年輕時吃了不少苦，如今終於能舒服過日了嗎？說到這兒，他來阿德鋪子的時刻也不一定。有時傍晚來，有時像在等阿德生火開賣，七早八早就露臉。若是做生意，或是受僱於人，應該無法如此隨性。
當然，這些疑問和推測阿德都沒說出口，全悶在肚子裡。
接著第六天，晌午過後男子來了。這回他手上又拎著長柄鍋，開心地一一指著挑選味道鹵透了的芋頭和油豆腐。阿德應男子的要求，將滷菜自大鹵鍋底翻上來，濃濃水氣登時升起，由店頭飄向大路。今兒又是涼意森森的一天，深秋已至。
提到秋天，前不久井筒大爺才興致勃勃地想約佐吉夫妻到王子賞楓。還誇口“到時候要請你做個豪華飯盒，當然是我請客”，最後卻無疾而終。那位大爺看起來閒得很，每天也真的到處晃，但畢竟是貨真價實的官差，也不能一心只想著遊山玩水吧，會被上頭盯上的。
說到豪華飯盒——阿德使著湯勺，卻分心想著別的事，沒聽到那男子對她講的話。
“啊，不好意思呀，還要什麼？”
男子瞇起小眼兒笑了，回道：
“不了，要結帳。”
阿德為他的鍋子舀了滿滿的滷汁，邊說著“每天都承蒙光顧，今天特別多送你一些”。
“真是太感謝了。”男子從小錢袋裡取出零錢，動作慢得出奇。
“那個，老闆娘。”
一邊遞出零錢，男子隔著水氣看向阿德。
“老闆娘在這裡做生意多少年了？”
阿德眨眨眼，想了想。 “這家鋪子還不到一年，因為我是從別處搬來的，不過，滷菜鋪我開很久了。”
“十年、十五年嗎？”
“嗯，是啊。”
男子環視阿德的店一周。越過阿德，視線淨往她身後店內望，然後問道：
“做這一行很難嗎？”
“滷菜鋪嗎？”
“嗯，像要抓住客人會不會很難等等。”
“我也不清楚，不是多了不起的生意啦！”阿德笑了。 “只要有一口大鹵鍋，誰都能做。”
“老闆娘單身嗎？”
阿德定是一臉訝異，因男子帶著笑，一隻手頻頻在她面前搖晃。
“不是的、不是的，我只是在想，光靠滷菜舖的收入，夠不夠老闆娘生活。”
“托福，雖賺不了多少錢，也還過得去。”阿德回答，為了結束談話而撈起了鍋裡的浮渣。 “謝謝惠顧。”
然而，男子卻沒有離去的打算。一手拿著裝了滷菜的長柄鍋，神情尷尬地磨蹭著腳尖。
“老闆娘，真不好意思。”
男子整張臉皺了起來，空著的那隻手摸摸後頸。
“我實在不會講話。剛才不是有意冒犯，其實，老闆娘，我是個料理人。”
阿德將湯勺直接擱在鹵鍋裡，睜大了眼。
“哎呀，這倒是沒想到。”
男子嗯嗯應聲點頭。 “不曉得老闆娘知不知道？木挽町六丁目有家叫石和屋的餐館，在那一帶是相當出名的店，我就是在那里工作。”
阿德沒聽過那家餐館。像阿德這種住雜院的升斗小民，與餐館這種地方無緣。餐館為客人提供用餐場所與廚師的廚藝，按客人的要求備齊食材，使用的器皿也很講究。不是富豪權貴，沒法兒在那種地方大快朵頤。餐館和滷菜鋪儘管賣的都是吃食，卻有天壤之別。
阿德再次凝視男子那張有氣無力的臉。只見他過意不去地微彎著腰，訕訕傻笑。
“那麼了不起的料理人，還肯賞光買我的滷菜，真是謝謝了。”
“請別這麼說，老闆娘的滷菜真的很好吃。”
“我賣的只是家常菜，是用缺了角的大碗盛著吃也不打緊的東西，和餐館完全不一樣。”阿德露出笑容。 “但你肯光顧，我還是很高興。”
“嗯……”男子點頭，換手拿鍋子，視線落在腳邊。聽他這麼一提，他身上的衣服確實相當高級，草鞋鞋底也是新的。既然是廚師，境況好也不是什麼稀奇的事，難怪他總是一身乾淨整齊的打扮。
“我們店失火，大概有十天了吧。”
是被波及的，並不是廚房失火——他連忙加上這句。
“因此在整修重建的這段期間，我們八個料理人無事可做。老闆原本安排我們暫時到各處餐館和外賣鋪幫忙，但到哪裡生意都差不多，沒辦法整天僱用。”
既然得聘上八名料理人，石和屋的規模想必不小。要請這種店的料理人做臨時工，聘人的一方也很難拿捏分寸，給的薪資不能太低賤，可是太過禮遇的話，自家的料理人又會心生不平。
“那真是難為你們了。”阿德溫和地說。也許是聽到這句話很高興，男子又露出了皺成一團的笑臉。
“哎，真的，實在傷腦筋呢！所以東家安排的工作也待不住，一天裡有半天在閒晃。然後晃到這附近，聞到好香的味道，便聞香而來，找到這家鋪子了。”
“原來是這樣啊，那也算是有緣啦。”
阿德在鹵鍋口蓋上木蓋，她想陪男子多聊幾句。
“店面燒掉了，你們的日子都不好過吧。”
“嗯。但火勢其實不嚴重，只是東西都燒壞了，又淋了水。我住在店裡，所以連睡覺的地方都沒了。現在就在前面那邊——”他回頭看向身後的路口，“請朋友收留。大家都出門上工去了，白天連個說話的對像也沒有。人還是不能不做事，一不做事，連飯吃起來都不香。”
聽他有感而發的語氣，想來是個勤懇的人。阿德喜歡勤懇的人，也慢慢覺得這男子不怎麼可疑了。
“只要熬到餐館修好就行了。”阿德鼓勵他。 “客人一定也等不及了。”
嗯……男子又以喉音回答。
“話是沒錯。嗯，話是沒錯，可是啊……”
他抬起頭來，又往阿德鋪子裡掃視了一圈。這兒比當初在鐵瓶雜院租的鋪子寬敞得多，但應該無法與石和屋相比吧！只不過是一家窮酸的滷菜鋪，男子的眼神卻近乎憧憬。
“我開始覺得，也許該好好考慮一下自己的將來。我想，這可能是離開石和屋的好機會，開一家這樣的滷菜鋪，或做點小生意也不錯。”
這話絕不能當真，阿德刻意豪爽地笑了。 “哎，這算哪門子抱怨啊！”
“不，我是說真的。”
“客人，餐館的事我不懂，但要成為獨當一面的料理人，一定得學藝很久吧？而且也不是想當就當得了的。在那邊連當客人都不容易吧。”
男子看著阿德的圓臉，哭喪著臉笑了。
“的確是有點久啦。我是十歲進石和屋的。”
“那不正是愛玩的年紀？虧你熬得過來。”
“是我娘勸我的，說進了餐館就不愁沒東西吃了。窮人多子，我家也不例外，加上我爹又是個酒鬼，說到底，其實是想少一張吃飯的嘴才被送出去。”
到餐館當學徒，雖是在廚房做事，但自然沒有一開始就會做菜的道理。得從“洗方”當起，工作內容便是什麼都洗，所以汲水也是工作之一——男子解釋道。
“我娘就是怕我這種身形幹不了粗活，才選了餐館。天曉得，用水的工作要費的力氣可大了。頭一天，我的手就因提太多桶水破皮了。手指甲也記不得脫落過多少次。”
男子把長柄鍋放在大鹵鍋旁，比手劃腳起來。講的雖是吃苦的經驗，卻顯得很開心。這又合了阿德的脾胃，她喜歡聽這種不帶怨氣、開朗的吃苦談。這位客人手上的傷痕是這樣來的啊，阿德邊點頭邊暗想原來如此。
“洗方又叫'追著跑'，因為一天到晚被上面的人使喚'餵，去做那個、來做這個'，讓工作追著跑。從跑腿到帶小孩，我可是什麼都做過。然後，好不容易從洗方升上去，就稱做'立回'，幫忙盛盤之類的。這也是一點都不輕鬆啊！一樣被使喚，而且稍微出錯馬上挨打。像我，一天到晚都在挨拳頭。”
立回要升到接下來的“燒方”，需要八到十年的時間，很多人都無法堅持下去。而要經歷再上去的“煮方”，才算是獨當一面的廚師。但——
“廚房裡的長幼順序很嚴謹，最上位的料理人叫做'庖丁人'，比誰都偉大。庖丁人之下的廚師大都看年資，不管手藝多好、多受客人喜愛，一樣不能反抗師兄。”
說到這裡，男子突然住嘴。也許是驀地想到自己的話太冒失，但那感覺更像是突然清醒過來。
“啊，差不多就是這樣子。”他打圓場般地哈腰笑了。 “說了一缸子無聊的話。”
“哪裡哪裡，原來你吃了這麼多苦啊，很了不起。這可不是誰都做得到的，嗯，真的。”
男子不知為何洩了氣，阿德也就一股腦兒地鼓勵應和。
“別想著要辭掉石和屋，太可惜了。你那是想太多啦！等餐館蓋好了，心境也會開朗起來的。”
男子總算拿起長柄鍋，又搓搓後頸。
“是嗎？但我還是很羨慕老闆娘的生意。”
“別鬧啦，我這種做一天算一天的。”
男子一臉正色，稀疏凌亂的眉毛形成筆直的橫線。
“可是，老闆娘，很多客人整天工作下來，就盼能吃上一頓您的滷菜，每天看看這些客人，和他們講講話，不是很開心嗎？像我，就不會有客人來跟我說'好期待吃到你做的菜'。不僅不能奢望，那些客人都吃慣了美食，舌頭挑得很，唯有批評是一人講上十人份，只在意場面派頭。石和屋是家昂貴的餐館，客人如何吃得起那種館子我不知道，但確實不是流血流汗賺來的。那個價錢可不是血汗錢付得起的。”
他空著的那隻手緊握成拳。
“當然，多虧在餐館裡學藝，我現在會做不少豪華菜色，但卻沒辦法讓我爹娘兄弟吃到。憑我拿的薪俸是吃不起石和屋料理的。這怎不教我懷疑自己二十年來到底在做些什麼！”
對這一番怒氣騰騰的話，阿德不知該如何回答才好。兩人隔著大鹵鍋，在蒸氣包圍中默默無語。
“糟糕。”
男人吸了吸鼻子，回神似地靦腆說道：
“東拉西扯，耽誤了老闆娘好多時間，不好意思。”
小個頭的身量縮得更小，匆匆沿著大路離開了。
阿德在旁邊的空酒桶坐下來，長嘆了口氣。一樣米養百樣人，而這百樣人的煩惱更是千千百百款。
風自男子離去的方向掃來乾枯的落葉，掃過阿德的滷菜舖前。阿德怔怔地看著這些落葉，粗壯的手臂交抱在胸前。
生意啊……