喀吶喀吶喀吶——
暮蟬開始叫了。阿惠猛一回神，抬眼向外看。牆後是榊原大人的府邸，暮蟬在包圍著府邸的蔥鬱林木中嗚叫。
西邊天空已蒙上一層淡淡的暮色。
喀吶喀吶喀吶，只有一隻勢單力薄地叫著。即使如此，這仍是今年聽見的第一聲蟬鳴。不知不覺夏日已過，秋天的腳步近了。
明明該縫補衣物的，卻沒有半點進展。不曉得已呆坐著出了多久的神？阿惠以指尖彈彈額頭，警惕自己。
待補的是染成深青色的短褂，背上空著“植半”兩個白字，是半次郎師傅代代相傳的商號。袖口一圈蔓草圖案也是印記。佐吉常讓小樹枝勾住衣袖、扯破這圖案。他本人說，這是由於爬樹、使大修枝剪時，手臂的動作有些錯誤。
“師傅也常指正，但我老改不過來。”
右袖扯裂處才補了一半，手就停了下來。阿惠重新坐好，拿針尖往髮絲裡戳了戳，趕緊動手繼續。這麼一點針線活兒，得在日落西山前做完才行。
佐吉出門前交代過，今晚佐佐木大人的別邸慶祝落成，他必須陪師傅出席，要深夜才能回來。阿惠嘴裡說著“路上小心”送佐吉出門，佐吉也應道“那我出門去了”，兩個人臉上同樣掛著笑容，聲音同樣開朗。
但是，當中卻都帶著虛假。阿惠深深體會到，其實兩人都察覺了這份虛假，且極力隱瞞對方。
這令人窒息的循環，是從什麼時候開始的呢？是從哪裡開始的呢？櫻花盛開時，他們結為夫婦。雖是個只有近親好友出席的小小婚禮，但前來觀禮的人個個為他們歡喜、祝他們幸福。更不用說，兩人對眼前即將展開的新生活都滿懷希望。
還不到半年，究竟是哪裡出了錯，我們才會變成這樣？阿惠一針一線密密縫著，卻覺得眼前漸漸轉暗。暮蟬悲涼的叫聲更添了幾分淒清。
第一次見到佐吉是十年前的事了。阿惠家在王子岸村著名的不動瀑布邊開茶館，他來探望阿惠的表妹阿蜜。
阿惠還記得很清楚，一個又瘦又高的年輕人低著頭，結結巴巴地這麼說：我現下在花木匠師傅家里當學徒，初次獲准在傭工休息日返家，但我無家可回，便來到這裡，想見見以前湊屋老爺提過、我也一直很想見上一面的阿蜜。如果不方便，我這就裝成遊山玩水的客人離開，還請原諒我的冒昧。
佐吉大阿惠八歲，當時十八。阿惠十歲，阿蜜也才三歲，還是個不懂事的孩童，就算湊屋的人來了，也什麼都不明白。因而內向青澀的佐吉主要由阿惠的父母作陪，阿惠則躲在屏風後偷看。
阿蜜的生父是名為總右衛門的大富豪，在江戶最熱鬧的築地開了一家鮑參翅行叫湊屋，母親則是阿惠的姑姑，以前在淺草的茶館端茶。總右衛門除了阿蜜，還有眾多私生子在外。姑姑生下阿蜜不久就去世了，阿蜜便由阿惠家收養，兩人向來情同手足。
湊屋每個月都送不少錢給阿惠的雙親。每月初一由店裡的伙計送來，只是對方從不久待，給了錢，說完一套有禮卻樣板的寒暄便走，甚至不進屋裡坐。因此阿惠和雙親平日幾乎感覺不到阿蜜頭頂上有湊屋的影子，得以照常過日子。
然而，那天的佐吉雖客氣，卻明明白白打著湊屋的名號來訪。他說自己是湊屋總右衛門侄女的兒子，稱總右衛門為老爺，並難為情地表明：老爺交代，阿蜜和我也是有血緣的親人，要我當阿蜜是晚出的妹妹，好好疼愛。
阿惠的父母非常感佩，立刻便喜歡上佐吉，阿惠卻覺得沒趣。逞著十歲小姑娘的要強好勝，覺得這人真不要臉，硬闖上門，不由得怒從中來。
其實這也是一個十歲小姑娘對阿蜜的嫉妒，如今想想是再明白不過了。佐吉望著年幼的阿蜜的眼神是那麼溫暖，他帶給阿蜜的玩具顏色是那麼鮮豔，包裝精美的點心看來又那麼可口。這一切的一切，都令她心生不滿。因此，當他在父母建議下，到後院與正在餵雞的阿蜜說話，然後一大一小開心地追趕起雞群時，阿惠再也忍不住，趿著鞋走出去。
“餵！”
阿惠想起當時叫住佐吉的自己：揚起下巴，雙手扠腰，一副刁蠻樣。
“不要隨便餵我家的雞好嗎？雞不能亂餵的。”
佐吉臉上仍掛著與阿蜜相視而笑時的表情，猛地朝阿惠回過頭，驚訝地揚起濃眉。
“啊，真是對不起。”
阿蜜拉著他的手說道：“這是我姐姐喔！”
“是嗎？那就是阿惠了。”
阿惠氣鼓鼓的，從阿蜜手裡搶過盛著雞飼料的篩子，雜穀飼料灑了一地。
“哎呀，姐姐真是的，怎麼可以這樣！”阿蜜蹦蹦跳跳地避開，大聲喊著。
“姐姐亂餵雞。”
“阿蜜，去拿掃把。”阿惠瞪著佐吉，兇巴巴地下令。
“是姐姐灑的，姐姐自己去拿！”
“你去！”
阿惠的疾言厲色讓阿蜜有些退縮，佐吉立刻打圓場：
“既然這樣，由我來打掃吧。借一下掃把。”
阿惠硬是將想穿過後院的佐吉往後推。 “阿蜜，去拿掃把！”
阿蜜一臉快哭出來的樣子。這孩子就是這樣，動不動就哭。阿惠的火氣愈來愈大了，自己也不明白為何沒來由發這麼大的火，一時有些心虛，更是管不住自己。
“還不快去！”
阿惠跺腳一吼，阿蜜哇地一聲哭出來，往家裡跑。
高瘦的佐吉一手摸著瘦削的下巴，怯怯地看向阿惠。阿惠仍全力擺出厭惡的表情。
“你是湊屋的人，是不是？”
“呃？啊，嗯，是啊。”
“湊屋老爺的親戚是吧？不是下人，是大老爺的親戚，所以你很了不起是吧？”
“我一點都不了不起……”
“那你來我家做什麼？來耀武揚威？來看我爹娘對湊屋千恩萬謝的樣子是不是？”
面對咄咄逼人的阿惠，佐吉的反應卻出人意外。他笑了。
“原來阿惠生氣了。”
阿惠終究是個年僅十歲的小姑娘，被人當面說穿，一時講不出話。
“抱歉啊，但我不是故意來讓阿惠和伯父伯母心裡不舒服的，真的只是想看看阿蜜而已。”
這溫和的說法讓阿惠頓時洩了氣，不曉得為什麼突然想哭，但她仍鼓足了勁，恨恨地嘟起嘴。
“什麼嘛，明明就是仗著湊屋的名氣逞威風。”
才剛成人的佐吉，似乎被還只是個孩子的阿惠的話傷得很深，眼神暗了下來。這時阿惠才知道，自己原以為揮拳打的是一個堅硬的東西，不料那東西卻遠比想像中脆弱易碎。這是好勝的孩子常犯的錯，但明白自己錯了便立刻顯現在臉上，比大人好多了。
阿惠臉都發青了。看她這副模樣，儘管佐吉只是半個大人，也想起自己比眼前的少女年長得多，立刻收斂神色。
“對不起。”
他蹲下來，讓眼睛與阿惠同高，再次道歉。
“師傅常罵我，說我粗心大意，莽撞冒失，真的是這樣。阿惠不歡迎我是當然的，因為阿蜜是阿惠的寶貝妹妹啊，我突然跑來，也難怪你生氣。”
阿惠知道這時要是開口說話，眼淚會立刻掉下來，便咬著牙看地上。雞群咕咕吵鬧，朝灑了一地的飼料聚攏。
“我保證不會再來了。還有，我不是來帶走阿蜜，不是要她離開這個家，絕對不是。其實也不是湊屋老爺要求才來的，跟湊屋沒關係，我真的是自己想來的。因為我沒有父母兄弟，和阿蜜勉強算得上血親，覺得很親近，想見上一面而已。”
阿惠心裡壓根兒沒想過佐吉是來帶走阿蜜的，也從沒擔過這個心。而且她在氣頭上，甚至閃過“要是沒有阿蜜就好了”的念頭。如今也就明白那是吃味了。
結果，事情便這麼不了了之。阿惠嘴裡留下一股說不出的苦味。佐吉邊向阿惠道歉邊往屋裡去，隨即離開了。
阿蜜哇哇大哭，怪姐姐壞心眼欺負人。
阿惠被父母叫進屋裡，挨了一頓痛罵。她倔強地低頭不語。
“佐吉可是湊屋家的人！你卻跟人家沒大沒小？你這孩子怎麼這麼不懂事！”
當母親如此厲聲叱責時，阿惠回嘴了：
“那個叫佐吉的說他不是湊屋派來的，跟湊屋沒關係！”
母親甩了阿惠一巴掌。 “人家怎會拿這種事來說嘴！不講別的，人家老實有禮，分明就是個好人，我們還收了伴手禮，你怎能口出惡言？”
當天晚上，阿惠飯也沒吃地躲在被窩裡，父親來找她，隔著被子輕輕拍了拍她的頭，溫和地說：
“你年紀不像阿蜜那麼小，也漸漸懂事，我想你開始會自己想事情了。爹知道你為什麼不高興，所以別再賭氣了，這樣一點也不像你。”
阿惠沒作聲，縮起身子，聽著父親的話。
“不過，雖然你慢慢懂事了，心卻還有一半是孩子，有些事細講你也不明白。只是啊，湊屋這家鋪子——不，湊屋這戶人家有很多不足為外人道的苦衷，佐吉那個年輕人也活在這些苦衷之中。明明還是乳臭未乾的年紀，卻那麼老成，也是這個緣故吧。”
佐吉的身世是很孤單的，父親教誨般地繼續說道。
“他既沒有父母也沒有家，又沒有兄弟手足。湊屋似乎是他的後盾，卻不是那孩子能安心倚靠的地方。”
聽父親叫佐吉“那孩子”，於是阿惠記憶中那個大人樣的佐吉，也突然像個無依無靠的小孤兒。
“所以爹能了解他想見阿蜜的心情。再說，湊屋其實是擔心阿蜜，托佐吉到王子來看阿蜜也是真的。湊屋雖有其他私生子，但像阿蜜這樣出生未幾就沒了娘的，似乎只有阿蜜一個，因此湊屋也格外同情你妹妹。”
阿惠從被子下稍稍探出頭，找到了父親柔和的臉，及那雙彷彿隨時都微笑著的瞇瞇眼。
心情頓時輕鬆許多，僵著的面孔也和緩了下來，阿惠只想向父親撒嬌。
“喏，爹爹。”
“什麼事？”
“既然這樣，為什麼湊屋不收養阿蜜呢？”
“你寧願阿蜜到湊屋去？”
“不是啦……”
“那不就好了嗎？”
父親說著，又隔著棉被拍拍阿惠的肚子。
“湊屋不收養阿蜜，也是由於我剛剛提的那些苦衷，和孤單一人的佐吉一樣，他們身世相似。佐吉不就像阿蜜的哥哥嗎？所以爹已經告訴他，想見阿蜜便隨時過來。”
阿惠反省了一會兒，講出心中的想法：
“可是，我對他說了很過分的話，他不會再來了。”
“你說了什麼？”
“我說他仗著湊屋逞威風。”
“你還真是伶牙俐齒啊。”
“……對不起。”
不要緊的，父親輕輕一笑。
“無論如何，佐吉一樣得等到明年傭工放假日才有空閒。還沒出師而必須跟著師傅吃住的學徒，受的管教跟鋪子裡的伙計一樣嚴，加上不知還要多少年才能出師。”
“這段時間，他會忘掉我說的那些話嗎？”
“忘是不會忘的。不過這一年當中，爹總有到城里辦事的時候，到時爹去找他，叫他再來。”
父親望著阿惠。
“順便告訴他，你因為對他說了不該說的話，很過意不去。這樣便沒事了。”
那年，春去夏來，掃著秋天的落葉，踏著冬天的冰霜，阿惠不時會想起佐吉。既然他算是阿蜜的哥哥，也就是自己的哥哥了。下回見到他，一定要向他道歉，一定要乖巧一點……
然而，隔年的佣工放假日佐吉並未來訪。
直到下個月，湊屋照例送錢到這兒的人告訴他們，才知道佐吉沒能來的原因。原來佐吉不巧在傭工放假日前，爬樹幹活時從樹上跌下受了傷。
“傷得重嗎？”
“不算嚴重，沒有性命危險，只是跌斷了腿不能走。”
阿蜜萬分惋惜。在阿惠看來，她可惜的不是佐吉本人，而是他準備的禮物。阿惠自己也為佐吉的無法來訪，打心底感到寂寞與遺憾。
“煩請轉告他，等能走動了，就來沖沖王子的不動瀑布，趕緊治好腳。不動瀑布以治百病聞名，請他一定要來。到時候不必客氣，住我們這兒就行了。”
父親送走湊屋的使者前託他傳話。
依佐吉的個性，無論父親如何殷勤邀約，也不會就這樣跑來叨擾，這點連阿惠都明白。也許他不會再到我們家了——於是阿惠暗自下定決心：既然這樣，就由我代他去拜不動神明，求神明保佑他的傷快快好起來，不會留下殘缺。
於是，阿惠便頻頻自門前町的茶館到不動神明的本堂參拜。由於年紀還小，不能說出門就出門，無法日日前往，頂多三、五天一次。又不好意思告訴雙親是為了佐吉去參拜，得瞞著他們，就更加不便了。
當梅花散盡、櫻花花苞鼓起時，佐吉來到王子。
事後阿惠才知道，原來她拜不動神明的理由，父親早猜到了，還透過湊屋每個月派來的人向佐吉轉達此事。父親是這樣對佐吉說的：阿惠雖是個孩子，卻因對你不好而過意不去，拼命贖罪，你就當有兩個妹妹在王子，再來看看她們。
佐吉在阿惠家住了整整半個月，衝瀑布治好了腳。待他回師傅家時，先前的隔閡早已煙消雲散，與阿惠、阿蜜相處得融洽極了。
“明年的佣工放假日，我會再來的。”
佐吉拖著還有些跛的腳離去，阿惠和阿蜜並肩向他揮手告別。
阿惠心想，三人雖非一般的兄弟姐妹，但確實情同手足。因為就算每年只能在傭工休息日見面，三人也友愛依舊啊。
不久，佐吉二十歲了，總算獲得師傅的認可出師，從跟著師傅吃住的學徒成為獨居上工的花木匠。而以年輕人的腳程能輕易自王子當日來回，這麼一來，別說一年一次，每三個月都能來訪了，於是三人愈來愈親近。年幼的阿蜜長了五、六歲，從孩童成為七、八歲的少女，也逐漸當佐吉是親哥哥。
另一方面，同樣年歲漸長、自少女蛻變為年輕姑娘的阿惠，也開始有人來談要到武家幫傭學禮儀了。阿惠的母親早就希望能讓阿惠到某戶禮教嚴謹的武家幫傭，別當個只懂得在茶館幹活的姑娘，因此事情很快地安排妥當。
十五歲那年的換僱時期，阿惠便要離開位於王子的家，到紀尾井坂某大名家的主宅幫傭，為期三年。對一個出身王子這江戶邊陲地區的姑娘來說，是絕無僅有的好人家。多虧岸村村長從中斡旋，才促成了這件事。
即使如此，阿惠卻不顧歡天喜地的母親，暗自神傷。三年對十五歲的女孩家是多麼漫長啊。在這三年間，與父母、阿蜜分別的寂寞就不用提了，更完全見不到佐吉。
此時，阿惠對佐吉的感情已發展為淡淡的戀慕。
一通知佐吉談好了幫傭的事，他便趕在阿惠離家前來訪。
“阿惠一定會想家想上好一陣子，留在家裡的阿蜜也會因為姐姐不在而感到寂寞吧。”
阿惠沒說話。為了練習運針，她來到光線充足的緣廊，縫著舊手巾。
“阿蜜不會寂寞的。”過了片刻她才小聲回道。 “有佐吉哥來看她，她一定不會寂寞的。”
佐吉笑道：“謝謝。不過，我也沒辦法常來。”
“很忙嗎？”
“我才出師沒多久啊，勉強才能糊口。”
阿惠哦了一聲。這一聲“哦”，在阿惠是五味雜陳，雜得辨不出原本的味道，佐吉卻似乎不知不覺。
“既然這樣，來寫信吧！”佐吉開心地說。 “我也能順便習字。”
“寫給阿蜜？也好，這麼一來，阿蜜為了看信也會習字吧！她現在還不行呢，那孩子討厭上學。”
“原來是這樣啊。不過，阿惠字寫得很好吧？我聽阿爹提過。”
佐吉現在已經稱呼阿惠的父親“阿爹”了。
“因為我喜歡上學。媽媽說，等我到主人家幫忙，就可以學漢字了。”
“阿惠不知道能不能從主人家寫信回來？還有，能不能收家裡的信啊？”
阿惠睜大了眼睛，這種事她完全沒想過。 “不知道。”
“要是可以就太好了。這麼一來，透過阿蜜，我們三人便能一起通信了，不是嗎？一定很有意思。”
這話的意思是——佐吉會寫信到家裡，不僅寫給阿蜜，也寫給阿惠。
“要是可以就太好了。”阿惠也附和。
“我會努力工作，讓主人家准我和家里通信的。”
“是啊。”
“但，哥哥，你要怎麼送信來呢？托湊屋的人嗎？”
佐吉偏著頭，不知為何含笑想了想。 “要這麼做也行，不過或許還有別的辦法。”
他說，前天才撿到一隻小烏鴉。
“它腳受傷了，不過我想照料一下很快就會好。烏鴉不好養，也不知道肯不肯跟人親近，不過要是弄得好，也許可以叫烏鴉送信。”
這怎麼可能！阿惠不禁笑了。但佐吉卻正色道，以前聽說書的講過，軍紀小說裡利用野鴿子或烏鴉傳送重要密文等逸事，所以一定行得通的。
“爹爹說，軍紀小說有些是騙人的。”
“是嗎？不過，應該也有幾分真吧。”
阿惠掩著嘴，笑出聲。
“哥哥，你幫那小烏鴉取名字了嗎？”
“取了取了。”佐吉開心地笑了。 “它老是咕嘍咕嘍地叫，我就喊它官九郎。”