一月二十八日，空中陰雲密布，彷彿是要下雪的樣子，嚴寒刺骨。
丈夫出門去了，說是要參加廠商的招待旅行，到九州去住兩夜。說什麼在雲仙和阿蘇火山，有高爾夫球邀請賽，喜歡高爾夫球的秀次郎，難得有這麼躍躍欲試的好興致。丈夫這次出門去，雅子已經事先聽說了，因此跟桌也的旅行，就要趁這個機會。
雅子又一次細心地檢查著兩、三天前，就已經準備好的、旅行皮箱內的各類物品，認為沒有什麼問題後，因為打算上美容院去，她又給自己披上了一件家中常穿著的大衣。由於已經約好，要乘兩點十九分開出的那趟斬幹線列車，一點多出門，也完全來得及。從美容院裡回來，再開始化妝也不遲。午飯麼——用不著啦。也許是過於興奮，雅子簡直沒有食慾。還是待會兒邀請桌也去餐車進膳，更為令人心情愉悅一些吧……
“知道了。就照你說的那樣辦吧。”
當時，在一陣讓雅子感到無限長久的沉默之後，桌也十分爽快地答應了下來。從這天起，這聲音在雅子的耳朵裡面，反反复复地不知道迴響了多少遍。
去鳥羽的兩天以後的下午，兩人在名古屋市中心街上，一家兼營水果的茶室裡，如約會面了。過去，在需要緊急會面時，他們也在這兒碰頭過兩次。儘管兩人非常擔心被人瞧見，但是幾經權衡，還是選擇了這家似乎誰都不怎麼留意的、明亮而富有家庭氣息的店面。
雅子翻來覆去地苦苦央求桌也，帶自己去京都旅行，語氣已是近乎死乞白賴了。
“索性讓別人看見，也沒有關係呀。對此，我早有思想準備了。因此，你也……”
你也快快下定決心吧，希望你只選抒我一個人！
從桌也的眼色可以看出，他已經明白無誤地，領悟了雅子差一點，就要說出口來的心裡話。曾經寫下那種威脅信的桌也，一旦知道了雅子的決心是如此之大，也許當初那大膽的熱情，會復蘇過來的吧。
賭注已經押下，但能否取勝卻還難說。雅子對此，只有一半把握。
正因為這樣，當默默陷入思考的桌也，坦率地迎著對方的目光，深深地點了一下頭時，雅子頓時淚水奪眶而出，再也無法抑制住自己的感情了。
“是這樣吧。也許，被人知道後，反而容易下定決心吧。”桌也用多少有些陰鬱、冷靜的聲調說道。然後，他顯露出已經豁然想通的神情，當即商定，二十八日下午兩點左右，出發比較合適……
雅子從美容院裡回來時，一小片一小片的雪花，已經開始從陰雲低垂的天上，紛紛揚揚地飄落了下來。十二點半了！趕緊穿衣打扮，快點出門去吧。
正當雅子坐在更衣室裡的鏡台前化妝時，忽然電話鈴響了。
“是桌也？……莫非他又不能去了？……”
一陣擔心，使得雅子的心臟，好像緊縮起來，竟感到有些痛。可是，明明每天早上都撥動開關，把電話進線從臥室，轉換到起居室裡來的，但是，現在電話鈴聲，卻在隔壁臥室裡響著。
是自己過於興奮，連日常的習慣都忘記了嗎？
雅子趕緊奔進臥室，取過聽筒。
“是雅子太太？我是阿部。”
聽到自己的朋友，一位開業醫生的夫人那無憂無慮的聲音後，雅子不由得鬆了一口氣，在床沿下輕輕地坐了下來。同時又意識到，這下事情可糟了。
“今天有空嗎？”
她是西洋蘭花愛好者協會的會員，從今天起，協會要在百貨商場，舉辦名貴花卉的展覽，所以，特總邀請雅子前去觀賞。
“實在是對不起，我不巧有些事情……昨天原想給你打個電話的……”
“噯喲，那麼不能來了嗎？”
“嗯”
“那麼，明天呢？”
“明天也有些小事……就在裡期四去吧。”
“需要過那麼久？盡量在花苞初放的第一天、或第二天去觀賞，那才叫瑰麗多姿，絢爛奪目呢！可是……你是要出門到哪兒去嗎？”
“嗯，那個……”雅子有些猶豫。
“是這樣啊……真遺憾，若要出門旅行，那也沒有辦法了。可是，星期四請一定要來觀賞啊。我也到展覽會上去的……”
又一次問清楚了幾點，總算能夠掛斷這個電話了。
剛要開始在電話邊上的記錄紙上，記下地址的雅子，忽然瞪大了眼睛。
記彔紙上有一些潦草的字跡。寫著一串數字和金屬材料的專門名詞，好像是丈夫的業務筆記。可是。自己記得很清楚，早上這張記錄紙，分明還是空白的呀。
記得是彷彿以往每天早上習慣的那樣，走出臥室前，撥動電話進線轉換開關時，猛然瞥見的……對了，今天早上，的確是撥動過轉換開關的。明明電話進線，只通向起居室了，怎麼剛才會打到臥室裡去呢？
這麼說來……雅子已經被一陣淡淡的恐怖感所擒住了，下意識地環視周圍。起床時曾把窗簾拉開過。沮現在卻合攏著，至於室內有些濛濛亮，是因為原先開著通宵小燈。某種熟悉的生髮油氣味，瀰漫在微微溫潤的空氣裡……
緊接著，剎那間，雅子被彈了一下似地，驟然轉過頭去。只見秀次郎平躺在裡面那張對床上，正朝這邊看著。
“你……已經回來了？！……”由於極度驚愕、狼狽萬分，雅子的聲音近乎失聲驚叫了。
只把臉伸出被窩的秀次郎，睜著那雙彷彿是顯得意志十分堅定的大眼睛，似乎有些冷颼颼地打量著雅子。片刻之後，才開口說道：“我覺得自己好像感冒了，一下子身上就有了熱度。由於身體感到很不舒服，我就決定不去旅行了。”
“所以……剛才你睡著了嗎？”
“我連車子都懶得駕駛，是公司裡派人開車，送我回家來的。你附才到哪兒去啦？”
“啊……那個，就在附近的……”
“我沒覺察到你回來哪。迷迷糊糊地彷彿要睡著時，電話鈴把我給吵醒了……”
秀次郎一定是在雅子去美容院的時候，用自己的鑰匙開門進了家，在臥室裡面躺了下來的。也許在上床以前，打過有關業務方面的電話吧。隨後，因為鈴聲而醒來的他，默不作聲地聽著妻子跟人通電話。雅子打電話時，做夢也沒有想到，丈夫會悄然躺在背後的那張床上。秀次郎則不動聲色地，側耳傾聽著她說的每一句話……
“對了，那個晚上，桌也打來的電話，秀次郎一定也聽到了！……”
雅子突然地感覺到，眼前像是有什麼東西，突然崩裂開來，她頓時醒悟到了這一點。
一月七日夜間，十一點不到就上床的雅子，被桌也打來的電話喚醒時，感到自己像是剛剛朦朧入夢。可是，放下聽筒時，電子顯時器已標明是一點十五分。上床之後，實際上已過了兩個多小時。
在這段時間內，丈夫秀次郎回到了家裡，就睡在對面的那張對床上。毫無疑問，他也被電話鈴聲所驚醒，然後就凝神屏息地傾聽著，妻子熱衷於商議如何幽會的通話。
根據個人展覽會之類的詞語，秀次郎不難聯想到是秋山桌也吧。桌也作品的影集和廣告冊什麼的，經常在家中的雜誌架上，佔有一席之地，再說，若是對此有所疑心，從雅子的書信箱裡，也可以很容易地找出桌也的信函來。
不僅僅是這些！那天夜裡打電話時，就連“草鞋店”旅館和髙橋的名宇，雅子都說了出來。
“啊，啊……”呻吟般的聲音，不知不覺地衝出了雅子的嘴唇，“原來就是你呀……”雅子不禁恍然大悟似地嘟囔道。
丈夫那張幾乎沒有表情的臉，正朝著這一邊。突然，雅子筒直像是看到素不相識的陌生人似地，瞧著自己的丈夫。
一旦知道妻子的不貞以後，秀次郎多半會立即決定離婚的吧。雅子原先堅信，他必然會作出這樣的反應。可是，沒料到他竟然會採用他的一套方法，試圖避免離婚。
在無可挽回的不幸降臨之前——
難道說，只要雅子由於那種威脅信，而跟桌也分手的話，秀次郎就打算裝作什麼也不知道的樣子，從而能夠跟雅子繼續生活下去嗎？ ……
秀次郎彷彿並沒有聽到雅於的嘟噥似的，慵懶倦怠地轉動著頭說：“能不能替我去請相原醫生出診，上這兒來看一下？”
“好的！……”雅子急忙順從地點頭答應。
今天是去不成了——雅子頓時感到，彷彿有一道冰涼的閃光，迅速橫掠過自己的胸間。但不管怎麼樣，至少必須把今天去不成了這情況，通知給秋山桌也。
雅子朝電子顯時器瞥了一眼。一點差五分。不用說，桌也已經出門了，可又不知道眼下，他在什麼地方。只有到車站去找找看了。
“我這就去清醫生出診，然後……順便買些新鮮水果什麼的回來。”
“這些都用不著呀。只要給醫院打個電話，就能夠解決問題了吧。”
“嗯！……可是，還是上門去請，顯得更加……”雅子試圖尋找藉口。
“以往不都是打電話，請醫生來的嗎？為什麼唯有今天，非要去上門叫不可呢？”
“那倒也是……就打電話吧。”
雅子趕緊取過常用電話號碼一覽表，當著丈夫的面，轉動了撥號盤。接電話的醫生回答說，大約兩點半左右能去府上。
“還來得及！……必須馬上就趕到車站去，把情況告訴桌也，必須讓他知道；旅行可以暫時延期，但是我的決心，卻絲毫也沒有改變！……”
雅子披上了先前回來時，脫掉的那件大衣，拎起手提包，正要走出更衣室，忽然發現秀次郎竟然就站立在，更衣室和臥室之間過道的門前。肩膀寬闊，魁捂健壯的身上，穿著長睡衣叉開兩腿，手扶門柱，擋住去路似地站著，目不轉睛地耵著雅子……
“畜生，要到哪兒去？”他用平板的聲音問道。
“稍微……”去買東西之類的話，已經沒有辦法說出口了，他肯定已經看穿了雅子，今天想要幹什麼。
“馬上就回來的呀。”
“相原醫生就要來啦。”
“所以，在這之前……”
“無論如何都要去嗎？”
“求求你……”雅子用哀求的眼光看著丈夫，“求求你了，請理解我的心情！”
說什麼也不能讓桌也，在寒風凜冽的車站月台上，望眼欲穿地白等一場呀……
一時間，夫妻兩人屏住氣息，互相凝視著對方。秀次郎首先把目光，從對方臉上移開，扶著門柱的手也垂了下來。
“無論如何也要去的話，那就去吧。不過，你也沒有必要再回來啦。”他用氣力已消耗殆盡的聲音說道，隨後便走進臥室，關上了房門。
雅子走出前門，來到了外面。不知何時起，下起了鵝毛大雪，視野被灰色的帷幕所遮蔽住了。
雅子拔腿奔跑起來。要是能夠難上地鐵，那還來得及！在這種天氣裡，按理說地鐵比出租汽車更快一些。
雅子快步奔跑著，登上了新幹線月台的自動扶梯時，站台上的大鐘，已經指向了兩點十四分，擴音器裡正在播報著“光號”下行列車已經進站的通知。
雅子急匆匆地，奔向專設上等軟席的綠色車廂的位置。桌也當初說過，因為打算預先買好，兩張對號入座的車票，所以雅子可以只憑月台票迸站，並且約好，碰頭地點為十二號車廂的乘車位置。
也許是氣候的原因，月台上人影稀疏，在十二號車廂的位置指示牌下面，稀稀落落地排著三、兩個人。沒見到桌也的身姿。一眼就可以看得很清楚，十一號車廂的位置那邊也沒有。
“還算好，幸虧我先到達……”
雅子定下心來，開始調勻剛才因快步奔跑，而變得急促的呼吸。
“光號”列車徐徐駛入了站台，停了下來。從兩節綠色車廂的四個出入口，分別下來幾位乘客，接著，有幾位乘客乘了上去。
但是，沒有桌也。
很快，開車前的鈴聲響了起來，片刻後，車廂門也關攏了……
高速列車飛馳而去後的月台，顯得更加冷冷清清了，好像是把雅子一個人，給扔在了這麼個空曠的場所。無數的雪片，從灰濛蒙的天空中，紛紛揚揚地飄落而下，在月台的台階邊緣上停留片鏟，先後漸次融化了。