待到盼望已久的那一天，只見天色陰沉沉的，從旱晨開始，鉛灰色的陰雲就沉重地低垂著，彷彿眼看就要有白色的雪片飄落下來了。
“今天下午要到大阪去，因此，也許得乘末班車回來哪。”丈夫這麼說著，就匆匆出門去了。雅子知道，每個月的十日前後，丈夫總要到在大阪的冶煉廠的總部去一次。
“早點兒回來喲！”雅子目送著丈夫那魁梧高大的寬闊肩膀的背影，匆匆消失在門外後，仍然佇立在門口，側耳傾聽從汽車房那邊傳來的響動聲。
丈夫盛水秀次郎郎在兄長從父親手中，接任經理的有色金屬的批發公司中，擔任常務董事。他每天早上八點十五分，自己駕車前往公司上班，這個習慣好像已經保持了有二十多年了。之所以說“好像”，是因為這得從跟雅子結婚以前算起。
盛水秀次郎郎今年四十二歲，比他小六歲的雅子，在短期大學畢業的第二年，即二十一歲的時候，經過相親介紹儀式以後，不久就跟秀次郎結婚了。秀次郎從年輕時候開始，就沉默寡言，給人以成熟的感覺，婚後十四年來，家庭生活十分平靜安穩。直到去年初春，雅子結識了桌也為止……不，實際上夫妻間早已波瀾迭起，只是埋在雅子的心底而已，從表面上看來，夫妻生活和睦安寧，沒有絲毫的裂痕和風波。
根據引擎的聲音，確認丈夫的汽車，已經駛出門之後，雅子一溜小跑返回了走廊。她把早飯的餐具胡亂撥攏來，送入廚房後，就走進臥室隔壁的更衣室，在梳妝台前坐了下來。一邊開始化妝，一邊考慮著該穿什麼衣服。原打算在初春時節，穿一身印有小朵梅花的友禪染和服，可是，看到今天早晨，彷彿要下雪的天空之後，她又猶豫起來：是不是要改穿一身西裝？不，實際上並不是氣候的原因，她一時難以決定的是，在相隔半月後，再次重逢的桌也眼中，怎樣的服飾打扮，才能映出自己最新鮮的身姿。
結果，身穿薔薇色連衫裙，外披一件碧玉色貂皮矩大衣的雅子，於九點二十分走出了家門。現在要趕上十點從名古屋站開出的那趟特快列車，時間已經是相當緊迫的了。她手忙腳亂地鎖上了前門，自己的住宅頗為寬敞，但並無孩子，只是夫妻兩人過著日子。
正要走下門廊前的台階時，雅子忽然發現了嵌在石牆中的信箱內，有一個白色的信封。今天早晨取報紙的時候，還不經意地瞥了一眼，當時但以為是廣告小冊子什麼的。可是，現在仔細一看，信封上面，還蓋有紅色的快郵戳記呢。
雅子取出信封，邊走邊看信封上的字。正面用有些不自然的方楞出角的字體，寫著這幢住宅的地址和雅子的姓名；反面只在封口處，寫了個“X”以作記號。雅子稍微有些納悶，一時也無哏細看，暫且信手塞入大衣口袋裡，繼續朝前走去。眼下最要緊的，自然是先叫一輛出租汽車。
雅子坐上停在地鐵車站前的出租汽車，朝名古屋車站方向駛去時，她從口袋裡，掏出了剛才那封信。撕開信封，裡面是一張便箋。用跟信封上一樣的方楞出角的字體，寫道……
迅速停止跟秋山的往來，否則必有惡果。一旦有什麼事，，那個男人也將顧全家庭。將要發生可怕的不幸結果！
雅子條件反射地立即翻轉信紙，閉上眼睛扭過臉去。心臟頓時狂眺不已。這令人討厭的事情，究竟是誰幹的？
一股盛怒迅速湧了上來，雅子的目光，又下意識地回到了信紙上：這用圓珠筆寫的筆跡，雅子全無印象，從未見到過。也許是故意寫出這種生硬的字體，以隱瞞住自己的筆跡吧。
再看一下信封，上面蓋著前天下午六點，到夜裡十二點的“名古屋郵電總局”的郵戳。由於是快郵，大約在昨天晚上，就投入信箱了吧。
雅子受到了雙重打擊。一是自己跟桌也的關係，竟然被誰知道了；二是突然收到了這樣一封威脅信。
“到底是誰呢？……”
不可能是從自己這裡洩露出去的。家裡只有丈夫，那個人幾乎不呆在家裡，再說他也不是那種多疑的男人，不會揣度留在家裡的妻子的生活。除此之外，還有一些在一起品茗、或玩高爾夫球的女友們，但雅於也確信，她們絕對不可能窺測到自已的內心世界。
一定是桌也那邊走漏了風聲！他交遊廣泛，又頗有些名望。正因為這樣，他才對避人耳目，敏感到了兒乎神經錯亂的地步，沒想到竟然會……
“敵人”的真面目，究竟是什麼樣？雅子心裡沒有一點兒底；因此，她更加覺得，自己被近乎酷寒的恐怖所包圍著。
從字面上看來，這封信很簡單，但卻一下子刺入了雅子的內心深處。
“一旦出了什麼事，那個男人也將顧全家庭！……”
果然是那樣嗎？要是面臨著抉擇，如此熱情洋溢、如痴如狂地追求雅子的桌也，會把雅子扔在一旁，而選擇妻子和今年剛上學的、惹人憐愛的女兒嗎？
想到這一地步，雅子有些躊躇起來了。因此，也就沒有勇氣，開口盯著桌也問個明白。即使是桌也，恐怕也是這樣吧？
實際上，桌也也從來沒有問起過“你到底是要在丈夫的蔭蔽下，過著優裕舒適的生活，還是願意跟隨我”之類的話。說不定雙方都心照不宣，互不逼問，以免陷入難堪吧。
這就彷佛用尖刀，狠狠地剜割雅子心底里，做為柔弱的地方，留下了難以彌合的創傷。
也許果然是這樣吧！這麼說來，桌也視妻子……
“是新幹線的名古屋車站嗎？”司機的問話聲，把雅子從沉思中，忽然拉回到了現實世界。不知何時起，汽車已駛出了繁華的街道，可以看到車站前，帶有些寒意的人工噴泉。
“不，往短途列車那兒……”
開往伊勢志摩方向的短途列車月台上，比原先想像的要空得多。因為，新年裡的休假已經結束了，眼下很少有人，再往那一帶去觀光旅遊。
雅子不動聲色地四下張望，搜尋桌也的身影，還是沒有找到他。電氣列車進站後，她一個人默默乘了上去，在車廂角落裡的座椅上，穩穩地坐了下來。
列車飛快地駛出名古屋的市區以後，車窗外就呈現出一膠郊外的風景，廣袤的田野上，稀稀落落地散佈著農家房舍。凝重陰沉的天空下面，冬季枯黃色的休耕地，連綿不絕地延伸著。不僅是天氣的原因，眼下幾乎還看不到鮮花綠葉，分別是淒涼落寞的季節……不，以往每次跟桌也相逢以前，無論是刮風還是下雨，都會產生浸潤心田般的欣悅感；可是。在現在的雅子的眼中，一切都顯得那樣的枯燥乏味。
由於那個人的妻子，是坂西久平的獨塵女兒……
桌也從美術大學裡畢業以後，就投到了著名的志野陶瓷藝術家坂西久平的門下，拜師學藝。技藝日漸精湛，因此倍受老師青睞的桌也，很快就脫穎而出，卓然成名了。他之以才三十八歲，就已經多次獲槳，作為大有希望的青年藝術家，令人矚目池登上了工藝美術的殿堂，當然是憑著桌也出類拔萃的才能；但是，岳父的強大後盾力量，也是不可否認的吧？雖說即使背叛恩師，也可以自立謀生，但是如此一來，桌也業已取得的優秀地位，是否還能夠穩固順利地保摶下去呢？
這樣看起來，對他來說，自己的妻子和雅子，哪一方顯然是更加彌足珍貴的存在，答案不是明擺著的嗎？
雅子麵對車窗，緩緩地左右搖動了好幾次頭。不管從常識看來如何，雅子出於本能，寧可相信桌也，而不顧這是否合乎情理。那個男人並不是可以有口無心地，隨隨便便地就說出“愛”字來的人。
短途電氣列車在紀伊卒島東岸，沿著伊勢海灣漸次南下，車窗臨近海面後沒過多久，就到達了鳥羽。在能看到輪渡碼頭和水族館的車站下了車後，雅子揮手攔了輛出租汽車。
“去草鞋店旅館！……”
桌也事先告訴過雅子，從車站到旅館怎麼走，但是，出租司機似乎熟悉這條路線，點點頭就發動加速了。聽說，那是家專門烹調鄉村風味菜餚的小旅館。
“我偶爾聽到朋友們說起，在僻靜處細細品嚐佳餚。真是別具風味。不久以前，我到志摩半島去了一次，回來時就預先確定了這個地方。”當時，桌也是這麼對雅子說的。他好像過於謹慎小心，惟恐被人發現了；不過，他特意尋找餓這麼一個鮮為人知的幽靜去處，邀我前往，倒也令人愉快。
“這幾是下車的地方了。”司機把車停在沿著海岸線的道路旁，招呼雅子道。
在繁茂昌鬱的松樹枝葉下，露出大塊岩石的山坡斜面上，築有一條石階路。順著石階路往下走去，只見有一座蓋著茅萆頂的、牌樓形狀的大門，門內是一幢貌似老式別墅的日本式房屋。
在靜悄悄的前門口，雅子招呼了幾聲，不一會兒就有人出來了。是個穿著和服的女人，大約五十歲上下。雅子猜測，這大概就是女掌櫃吧。
“那個，我叫高橋……”
“歡迎光臨！……”對方恭恭敬敬地鞠了一躬，“您那位伴侶剛才打來過電話，說什麼他先到這下面的海岸邊，去散散步什麼的……”
“喲……那麼，我也到那兒去看看吧。”
“雖說築有石階路，仍然不可大意，請留神腳下。”對方指著前門外面，略微有些擔心似地皺著眉頭。
旅館建造在豐山腰的斜坡上，石階路向下一直延伸到海岸邊。但是蜿蜓曲折，塌落開裂的石階到處可見。在層層疊疊綿延相連的松樹盡頭處，鉛灰色的大海一望無垠；浪濤拍岸的轟然響聲，清晰可聞；刺痛肌膚的寒風，從腳下不斷地吹上來。雅子腳上穿著瘦長的高筒皮靴，小心翼翼地尋找著平穩堅實的落足處，一步一步地往下慢慢走著，終於走完了石階路。
下面是巉嵓嶙峋的海岸，洶浦澎湃的浪濤，在岩石上撞得粉碎，水沫高高地騰飛而起。
四下里都看不見桌也的身影。因此，雅子試圖從岩石的夾縫中，僅存的幾條帶狀沙難中走出去，但不一會兒就被碩大的岩石擋住了去路，無法再往前走了。
雅子進退兩難，駐足佇立良久。不論哪個方向，都看不到桌也的身影，並且也沒見到別的人影。這海岸簡直根本就不適合散步。若是夏季，還可以湊合一下，可眼下這料峭寒春，身上被飛濺起來的、冰涼的浪沫所打濕，凍骨的寒風一陣緊似一陣吹來，叫人不得不快步走動。
海面被灰暗的陰雲封閉著，在天空和海都呈現出一片灰瀠蒙的視野中，稀稀落落地，有幾點島嶼的黑影，隱約可見。
冷啊！ ……
雅子就這麼紋絲不動地佇立著，腳趾端開始漸漸地失去了知覺。縱然如此，雅子仍然沒有挪動腳。呆呆地在立那兒，不知站立了多久。
“桌也先生！……”她試著小聲呼喊道，但無人答應。只覺得嘴唇已經凍僵，膝蓋也在瑟瑟顫抖著。
該不會是出什麼差錯了吧？素來特別怕冷的桌也，怎麼會到這種地步來散步呢？
可是，剛才那個女掌櫃模樣的人，確實說過：“您那位伴侶，剛才打來過電話，說什麼……”
雅子再度回憶起那個女人，剛才說話時的語氣，不禁感到體內一陣顫栗掠過，這顯然不是寒冷的緣故。那女人略有些驚訝似地，皺起眉頭指著石階路，好像是已經覺察到，那個電話中有什麼可疑之處……
接著，一種難以言狀的恐怖，在雅子的胸間擴散開來。
在大衣口袋裡面，下指緊緊握攏著。今天旱上的那封信，放在了自己的提包裡，但那幾個簡短的文字，卻深深地烙印在了雅子的頭腦中：“否則必有惡果。……將要發生可怕的不幸！……”
不知為何，腦海中忽然閃過這麼個念頭：倘若在這兒突然遭到襲擊，自己就算再髙聲喊叫，也不一會有人前來相救！ ……
雅子發出輕微的驚叫聲，開始在岩石的夾縫間，往回奔跑起來。突然腳下一滑，兩手撐在了沙灘上。頓時，只覺得摔倒的身體，彷彿馬上就要被誰的手，一把抓住一樣。她的心已經被恐怖所完全攫住了！
雅子不顧一切地，踏著陡峭的石階向上爬去，急喘的氣息堵塞在喉嚨口，變成了連串啜泣聲。
女掌櫃面露驚訝和疑惑混雜在一起的神情，朝著匆匆奔進前門的雅子迎上前去：“您的那位伴侶，已經到了這兒啦，”
那麼，剛才的電話呢？雅子剛要開口質問，又把話生生給咽了下去，平忙腳亂地脫掉了高筒皮靴。不管怎樣，先見到桌也再說吧。
女掌櫃彷彿還說了一些什麼，雅子也不去理會，徑直奔向走廊，扯開了掌櫃指點的那扇格子拉門。
桌也就坐在能見到大海的那一面走廊的椅子上，當看見雅子後，他便站了起來。那張睿智的長瞼，精緻的新潮流襯衫，和一套由灰色高級西裝包裹著的，頎長的身體……
雅子忍不住又啜泣起來，恍如撞在了桌也胸膛上一般，猛投埤入了他的懷抱之內……
被使勁地接抱住，承受了對方的嘴唇。一時間，只有溫熱的氣息，從對方的唇間源源輸出。恍如真空般的時刻消逝後……
桌也用雙手撐住雅子的肩頭，使身體略為離開她一些。
“怎麼啦，身上竟然潮濕成這副模樣？……連膝蓋都弄出血來啦！”
“剛才在海岸那邊……說是有個你打來的電話，所以我才……”
“啊，那個女掌櫃模樣的，竟然說過這話。我不明白是什麼意思，就在這兒等著……”
“你不是打電話說，自己在海岸邊散步嗎？”
“別開玩笑了，我怎麼會……”
“可是，我自稱是高橋後，對方就……”
“大概是什麼地方弄錯了吧，高橋這樣的名字，再普通也沒有的了！”
“果真不是你吧。”
“當然不是了！”桌也輕輕地搖了搖頭。
“這麼說來，我是被誰騙了！……”
對雅子這激動的語氣，桌也卻有些驚詫地瞪大了眼睛，然啟露出潔白的牙齒，苦笑著問道：“怎麼又……”
“除此之外，還能認為是什麼呢？何況電話又是在我到達以前，不一會兒才打來的！”
“所以說，肯定是弄錯人啦：首先，我們事先約好，用高橋這名宇碰頭這件事，除了你我之外，誰都不可能知道的吧？”像是指責雅子一樣，桌也的語氣，變得有些強硬起來。
為同一件事情而喋喋不休地反复爭論，歷來是桌也所討厭的。他很快又恢復了溫柔可親的微笑：“是在海岸邊跌了一跤嗎？真夠可憐的。我這就給你治療吧。”
桌也比雅子坐到，自己剛才坐過的椅子上，轉身朝里面房間的那架電話機走去。
是啊，除了你我之外，明明是誰也不可能知道的……
聽著桌也打電話，要消毒藥和紗布的說話聲，雅子把手提包拿了過來，打開搭扣，用指尖夾住了今天早上的那封信。可是，當桌也回來時，雅子突然合上了提包，舉目遠眺烏云密布下的大海。
因為為，一個意想不劍的疑問，突然掠過了雅子的腦海……
如果除了自己兩人以外，沒有人知道此事，那麼，這封信又是誰寫的呢？ ……