水島真知子掙扎著從床上爬起來以後，覺得有點兒發燒。但她既水有找出體溫計量體溫，也沒有去找醫生開藥，而是一大早就去縣刑警部部長等人的官邸採訪，然後趕到縣警察局大樓記者室寫關於交通事故的稿件。馬馬虎虎吃過午飯，又驅車趕到縣南部的鷹見市，在一個殺人案現場探聽消息，並跟早就來到這裡的三個年輕記者碰面匯總情況，最後出席市警察署召開的新聞發布會，出來的時候已經下午6點多了。
出了市警察署大門，真知子立刻把手機掏出來，一邊朝停車場走，一邊撥通了縣警察局大樓記者室《縣民新聞》記者站的電話。
“餵！縣民！”真知子聽到的是她的頂頭上司，記者部主任東田那乏味的聲音。
“我是水島。新聞發布會結束了。”真知子跟東田通著話，把她那用淺駝色長褲套裝緊裹著的細瘦的身子出溜進車裡。
“辛苦了，有什麼新東西嗎？”東田迫不及待地問。
“沒什麼新東西。”真知子說著下意識地翻了翻記錄本。記錄本上記錄的東西沒有任何新聞價值，連看都不用看。什麼殺人案發生以來投入了多少警力啦，走訪了多少家啦，接到了多少提供線索的電話啦……像往常一樣，關於記者的提問幾乎等於沒有，在別的報社記者也在的情況下，誰也不會傻子似的洩露自己掌握的新聞素材。勝敗全在今天晚上的街頭採訪。
東田知道新聞發布會不會有什麼內容，馬上換了話題：“街頭採訪有什麼收穫嗎？”
“收穫不大。只有矢崎問來一點兒，但不知道值不值得寫……”這回真知子看了看記錄本上記錄的具體內容。殺人案發生的那天，距被殺害的主婦家500米左右，一輛超速行駛的黑色小轎車拐彎的時候來不及打方向盤，車體左側撞在路邊飯館兒停車場的標誌桿上。飯館兒老闆聽見聲音跑出來看的時候，黑色轎車已經跑遠了。
“具體時間呢？”東田對這條信息很感興趣。
“下午兩點半左右。”
那個被殺害的主婦的推定死亡時間是下午一點到兩點之間。黑色轎車跟殺人案有關可以說是毫無疑問的。
“飯館兒老闆看見開車的了嗎？”
“沒有，只看見了逃走的車，但沒看清是什麼車。”
“眼神兒怎麼這麼差呀！”
“啊，主要是因為離得比較遠。”
“警察知道這個信息了嗎？”
“警察已經把標誌桿拿走，好像還用吸塵器把現場吸了吸。”
“是嗎？要是那樣的話還是有新聞價值的。馬上把稿子寫好，跟編輯部主任聯繫一下，就作為明天的頭條新聞！”
“這怎麼行？”真知子吃了一驚，不由得說出聲來。黑色轎車的事作為一條小消息登出來還是可以的，雖然不能肯定開車逃跑的那傢伙就是殺人犯吧，但也不能說一點兒都不可疑。報業有句話，叫做“寫了就有收穫”。但是，姑且不說目前正處於事件發生後的混亂狀態之中，剛剛過去一個星期就把這種八字還沒一撇的東西作為頭條新聞登出來，還不叫別的報社笑掉大牙？
想到這裡，真知子說：“不行，不能上頭條。”
“行也好不行也罷，你趕快給我寫，編輯部已經開會決定了！”
什麼？已經決定了？真知子啞然無語。還不知道在現場採訪的記者能寫出什麼稿子來，就已經把明天的版面確定了！
真知子知道目前報界競爭激烈，甚至有人用“鷹見戰爭”來形容。但是，編輯部的這種搞法能提高競爭力嗎？
“這點兒素材只夠寫兩三個自然段的……我說主任，你再跟上邊解釋解釋。”
聽真知子這麼說，東田故意嘆了口氣：“你就別囉嗦了，這是戰爭！知道嗎？戰爭！”
沒想到東田也這麼說。東田今年32歲，通過報導各種案件取得報社內外的信任，年紀輕輕就當上了記者部主任。作為一名優秀記者，東田值得大家學習的地方有很多，真知子一直把他當作可以依靠的上司。
真知子把手機換到左手上：“這我知道，可是……”
“知道你就寫吧，除了你以外誰寫得了啊？”
“什麼什麼？我真知子得負責到底了？”
真知子沉默了一會兒，咂了咂嘴，把電話掛了。
以鷹見市為戰場的報紙擴張戰爭。如果迫尋一下根源的話，應該是三個月以前真知子寫的那篇新聞記事。
鷹見市西部有一個居民小區，小區裡一個三歲的小男孩兒在離家800米處，跌進水渠裡淹死了。孩子睡醒午覺，發現媽媽不在，就走出家門到處找，找出去很遠也沒找到，結果跌進了水渠裡。真知子深入現場，把孩子走過的路親自走了一遍，發現沿途不但有很多家長帶著孩子玩耍的開放式兒童公園，還有一條古樸的商店街。孩子一邊哭一邊走的情景好幾個大人都看見了，還有人問他怎麼了，但沒有一個人拉起他的小手帶他去找媽媽。
現場採訪以後，“居民小區鄰里關係的崩潰”、“不該發生的悲劇”等犀利的詞語，隨著真知子有力地敲擊鍵盤的聲音出現在電腦屏幕上。
真知子的文章冠以《啊，無情！ 》的標題在頭版頭條發表，引起很大反響。除了真知子任職的《縣民新聞》以外，其他報紙只不過簡單地作為一個幼兒溺水事故進行了報導。 《縣民新聞》報社的同事們都對真知子刮目相看，稱讚她小素材做出了大文章。
可是沒過幾天，形勢就發生了逆轉，不但再也沒有稱讚真知子，反而抱怨她給報社闖了禍。原來，當地居民看了刊登著真知子的文章的報紙以後非常反感，到處串聯，掀起了一場“不買《縣民新聞》運動”。一家無聊小報把此事添油加醋地報導出來，弄得全體市民都知道了。真知子寫的文章沒有錯，可是產生的後果對於經營狀態並不太好的《縣民新聞》來說猶如雪上加霜。報社領導不得不到發生幼兒溺水事故的居民小區去，雖然不能說是登門道歉吧，但又是解釋又是鞠躬的，說什麼“那篇新聞記事也許是有點兒感情用事了，寫那篇文章的記者是個還不太懂事的女孩子，大家多包涵”。
真知子受到的傷害自不必說，緊接著，《縣民新聞》陷入了空前的窘境。
小小的騷亂讓別人鑽了空子。在日本全國都有名氣的《東洋新聞》趁機在鷹見市展開了強大的訂閱攻勢。什麼“訂三個月送一輛自行車”，“如果是停了《縣民新聞》改訂《東洋新聞》的，除了送自行車以外再加一個打氣筒”。強大的攻勢猶如二戰時期希特勒的閃擊戰，差一點兒把《縣民新聞》徹底摧毀。
敵人還不只全國性大報，縣內的《縣友時報》也行動了起來。 《縣友時報》一直在跟《縣民新聞》爭奪讀者，現在更是大肆招募記者，擴大版面，還搞什麼免費贈送。
《縣民新聞》不但沒有還手之力，甚至連防守之功都沒有。既沒有送東西的閒錢，也沒有增加記者所需要的資金。結果在無力遮擋的情況下。被對手打了個鼻青臉腫，僅僅三個月，就損失訂戶五千多。所以，鷹見市最近發生的這個殺人案，在《縣民新聞》經營者眼裡，是一個收復失地的好機會。
來一個“本報特別消息”，絕不能輸紿別的報社，詳細報導事件經過，吸引讀者眼球！號令不但發到了編輯部、記者部，還發到了領導辦公室乃至征訂部門。蹲在縣警察局的四名記者，由年齡最大的真知子負責指揮。記者部主任東田則集中精力編寫本縣大案要案史實，領導上認為這本書是可以賺大錢的。
版面設計搞得非常搶眼。殺人案發生的第一天和第二天，《縣民新聞》就把所有有關政局的消息推到第二版，用頭版頭條報導，從第三天到今天連續四天佔用社會版頭條。當然，發生在本地的事件，地方性報紙確實應該比全國性報紙報導得詳細些，這是地方性報紙賴以生存的基礎。
光天化日之下，一個26歲的主婦被捅數刀身亡，罪犯卻逃得無影無踪。殺人事件屬於一級事件，連續佔據頭條位置並不奇怪。不光是《縣民新聞》，《東洋新聞》和《縣友時報》也在熱炒這個殺人事件。
真知子發動了汽車卻沒有開走，她把椅子放倒，閉上眼睛躺了下來。她的眼瞼不住地顫抖，身體裡邊好像有很多蟲子在爬，蟲子們無數的觸角和毛茸茸的腿刺激著她的神經，弄得她煩躁不安。
難道真是所謂人窮志短嗎？這也太下賤了吧？迫於經營方面的壓力，連編輯的權力都放棄，只為了征訂份數去寫那些譁眾取寵的新聞記事，把指甲泥那麼小的素材誇張成驚天動地的大新聞。其實誰心裡都明白，只靠這種做法是增加不了征訂份數的。既然如此，打這種傻瓜似的消耗戰到底是為了什麼呢？
天已經完全暗下來了。透過前擋風玻璃，真知子看得見從警察署大門進進出出的記者們的熟悉的面孔——《每日新聞》的、《產經新聞》的、《讀賣新聞》的、《朝日新聞》的、《東洋新聞》的、《縣友時報》的……其中幾個人還跟她對視了一下。那是一種什麼眼神呢？就像是參加同一場馬拉鬆比賽的選手，在揣摩跑在身邊的其他選手的疲勞度以決定自己的戰術。 “我的眼神也是那樣的吧？”真知子帶著幾分自嘲想。
真知子打開手機，有氣無力地撥通了編輯部主任進藤的電話——跟記者部主任說不通。直接跟編輯部主任說！
一個非常熟悉的男中音在耳邊響起。
“餵！稿子寫好了嗎？”
“就是要跟您說這件事。實在沒有什麼好的素材，要不就把上午的關於交通事故的稿件上頭條，您說怎麼樣？”
“別說混賬話！頭條已經定死了——主婦被殺事件！”
“素材實在是太薄弱……”
“不是說有一輛值得懷疑的黑色轎車嗎？矢崎已經告訴我了。”進藤的口氣咄咄逼人。
這個矢崎，又搶功！肯定是趁真知子參加新聞發布會的時候打電話匯報的。
“挺有意思的素材嘛。長短不必介意，能寫多少寫多少。”進藤緩和了一下口氣又說。
“寫不了幾個字的。也許就是暴走族什麼的撞了標誌桿以後駕車溜走了……”
“什麼也許也許的，警察都開始調查了，你還猶豫個什麼勁兒啊？”
“警察當然要調查啦，殺人案找不到頭緒嘛，芝麻粒大的事警察都不會放過的。”真知子說話的語氣變得有些粗暴起來。
進藤沉默了一會兒，男中音增加了威嚇的口氣：“因為素材是你下邊的人搞來的吧？”
“什麼？”
“素材是矢崎搞來的，所以你不願意寫，對吧？”
“您怎麼會這麼……”
“所以你下邊的人不配合你。你也算是個老記者了，要跟下屬搞好關係嘛，任務不是靠你一個人來完成的嘛！”
真知子身體裡邊的蟲子們一起騷動起來：“那……那您叫矢崎寫好了，我寫不了！”
進藤一下子火了：“混蛋！你是負責這個殺人案的採訪工作的，有發牢騷的工夫你把稿子紿我寫出來！”
以前，真知子曾經被進藤這種直言不諱的怒吼聲強烈地感染過。 “當了記者，就不管你是男的還是女的，都得寫出好稿子來！”進藤不止一次地這樣衝著真知子大聲吼叫。時過境遷，進藤最近當上了編輯部主任，官兒大脾氣長啊。
真知子把筆記本電腦拽過來，開始寫稿子。臉上覺得一陣陣發燒——說不定真的在發燒。她快速敲擊著鍵盤：黑色轎車……撞標誌桿……逃走……身體裡邊的蟲子折騰得越來越厲害了。
“要為弱者寫好每一篇稿子！”進入報社的第一天，真知子紅著臉向大家做自我介紹的時候是這樣說的。可是現在的她呢，連那個扔下未滿周歲的孩子離開了這個世界的主婦是多麼的可憐都顧不上想了。