筆在稿紙上疾書的聲音。是山崎，還有栗田在記錄。
志木雙手交叉放在桌子上。
“梶聰一郎警部。”
稱呼職務是武士之情義。此時，本部正召集懲戒委員會，決定對梶聰一郎作出免職的處分。這樣以便在記者會上稱“原警官”而不是現在的職務。
除此之外，志木稱呼“梶聰一郎警部”還為了提醒自己，這可是在審訊同僚！不管怎樣他還是自己人——不管以前有沒有交情。
然而又必鬚麵對現實。
“你的犯案，對縣警名譽的損害很大啊。”
“是的……”
梶聰一郎深深地低下了頭。
“我知道，我的行為是作為一個警官所不該有的，給署裡帶來不小的麻煩。除了深表歉意之外我無話可說。”
志木點了點頭。
“由於是警官犯案，必須考慮應付媒體的問題。因此，審訊將不按常規進行。我將從事件的核心部分開始提問。”
省去了訊問被審人的出身、身份、前科、經歷等“例行項目”，節約了時間。本來，有關這些情況早已在警官錄用的時候已經徹底了解過。
志木的目光移到了資料上：
梶啟子。五十一歲。
“那麼，開始提問。你為什麼要殺害自己的妻子？”
梶聰一郎調整了一下坐姿，微微開口道：
“覺得她……太可憐了。”
“你妻子生著病？”
梶聰一郎點點頭。
“啟子被診斷為腦神經萎縮性癡呆症。”
志木不由得為之一震。
“兩年前就有前兆……頭疼、目眩。一直在買藥服用，可不但不見有絲毫好轉反而嚴重了。四月份左右才把她帶到醫院去檢查。診斷結果並沒有告訴啟子。可她自己查看醫學書猜到了自己的病……”
梶聰一郎頓了一下，繼續說：
“病情惡化得很快。經常弄錯日期、星期這都不算什麼。可健忘越來越厲害，以至於耽擱一些重要的事。幫她想了各種辦法。比如讓她把事兒都記在記事本上，可到後來她連記事本都忘記看。事後自己又特別懊惱、恐懼，懷疑自己作為人的存在還能維持多久……夏天的時候確信了自己的病。她說想死。而且常把死掛在嘴邊。我鼓勵她要有活下去的勇氣。說，你死了怎麼辦？誰去給我們的兒子掃墓？誰去給他墳上的花澆水？”
志木又看了看資料。
梶俊哉。急性骨髓性白血病。七年前死亡。年僅十三歲。
“也許我那樣說反而刺激了她……三天前的事。”
犯罪當天。
“是十二月四號嗎？”
“是的。俊哉的忌日。”
在獨生子的忌日殺妻！
志木彷彿感到胸口被什麼東西重重地一擊。
“那天我們去掃墓了。啟子把墓掃得乾幹靜靜，清洗了墓碑，長時間地合掌站在墓前，流著淚口中念叨，要是活著都該過成人節了。可是……”
梶聰一郎的話中斷了。此時，他的腦海裡一定映出了當時的情景。
志木沉默著。
梶聰一郎有些乾裂的嘴唇又開始動了起來。
“夜裡啟子開始發作。說是還沒去掃墓。怎麼跟她解釋都無濟於事。她哭著鬧著說，連自己兒子的忌日都不記得了還算什麼母親。啟子越來越瘋狂，一邊大喊'我不是人！讓我去死！'一邊亂扔家裡的東西。我拼命地想使她安靜下來。可她卻把我的手拉到她脖子那兒，哭著喊著說'求求你讓我去死吧，讓我在還記得自己是俊哉的母親的時候去死吧'。就這麼一直喊著。”
志木換了個坐姿。
“我……就那麼做了。太可憐了。我……就用這雙手殺了她。對不起。”
——被迫殺人？
“砰”的一聲。是栗田出去時門碰出的聲音。九點二十五分。他是想在開記者會的時候把供詞拿過去。
志木回過頭來。
梶聰一郎的眼裡充滿了淚水，然而絲毫無損那雙眼的清澈透明。把啟子從病痛中解脫出來了。難道這就是能讓那雙眼清澈透明的原因嗎？
志木想暫時合上書。
一份詳盡的供詞，可是有著沉甸甸的讓人承擔不起的分量。
審訊室裡彷彿縈繞著啟子哭喊的聲音。
然而在進入休息時間之前，有一個問題必須提出來。這就是岩村刑事部長所說的那“空白的兩天”。
“梶聰一郎警部。”
志木直視著梶聰一郎的眼睛。
“之後呢？之後你又做了些什麼呢？”
梶聰一郎並沒有迴避志木的目光。
然而，沒有回答。
十五秒……三十秒……一分鐘……
梶聰一郎就那麼靜靜地坐著。看不出他有任何邪念，也沒有反抗的跡象。只是雙唇根本沒有要動的意思。
此時可以感覺到山崎因緊張而繃緊了全身的樣子。寂靜仍沒有被打破。難以置信！幾分鐘前梶聰一郎的表現簡直就是“完全招供”的典型案例。
志木將身體探出桌子。
梶聰一郎也許沒有領會剛才提問的真正意圖。志木內心懷著一線希望再次問道：
“你殺害了妻子後到你來自首，其間有整整兩天時間。這兩天你在哪兒？做了什麼？”
梶聰一郎仍然緊閉雙唇。
志木與梶聰一郎的目光相遇了。一瞬間相互的目光告訴了一個事實。
梶聰一郎仍處於“半落”——未完全招供。
梶聰一郎保持沉默已過去了十分鐘。