下午三點三十分
這家酒店真漂亮，這家酒店真舒服。
掘墓者走進酒店，拎著印有小狗的購物袋，沒人留意他。
他走進酒吧，向酒保要了一瓶氣泡礦泉水。氣泡噴得他的鼻子很癢。真有意思……他喝完了水，付了錢，留下小費，樣樣都是教導他的人吩咐他做的事。
大廳里人頭攢動。這裡舉辦了幾場餐會。有公司的酒會，有很多裝飾品，也有畫著胖娃娃的新年招貼畫。哇，他們……他們……他們真可愛，對吧？
這裡也有時光老人，看起來就像手持鐮刀的死神。
他和帕米拉……咔嚓……和帕米拉來過這種地方，參加過一些類似的餐會。
掘墓者買了一份《今日美國》。他坐在大廳裡看報紙，小狗購物袋就放在身邊。
他看著手錶。
同時，閱讀著報導。
《今日美國》是份不錯的報紙，能告訴他很多有趣的事情。掘墓者看到全國的天氣預報。他喜歡高壓鋒面的顏色。他也看體育新聞。他認為自己很久以前也玩過某些運動。不對，不是他，是他的朋友威廉。這個朋友喜歡運動，還有些其他朋友也愛運動。帕米拉也是。
報紙上有很多籃球球員的照片，拍得很漂亮。球員個個看起來高大威猛，灌籃的時候像陀螺一樣飛到半空中。掘墓者認定，他以前一定沒打過球。他不明白威廉或帕米拉或任何人為什麼喜歡打球。喝濃湯、看電視要比打球好玩得多嘛。
一個小男孩從他面前走過，停了下來。
他低頭看著袋子。掘墓者將袋子的開口處拉緊，以免被男孩看見即將殺害五六十人的烏茲槍。
這個小男孩大概九歲，深色的頭髮一絲不亂地分向兩側。他的西裝看起來不太合身，袖子過長，歡樂的聖誕紅領帶把領口係得歪歪扭扭。他看著購物袋。
看著上面的小狗。
掘墓者移開視線。
“如果有人看著你的臉，就殺了他。一定要記住。”
我記得。
但他卻忍不住想看男孩的臉。小男孩微笑著。掘墓者並沒有微笑。他分辨出對方在微笑，卻不太確定什麼是微笑。
小男孩有一雙棕色的眼睛，他面帶微笑，對購物袋和小狗很感興趣。繫著喜慶絲帶的小狗。就像新年胖娃娃身上的緞帶。袋子上有綠色和金色的緞帶。掘墓者也看著袋子。
“寶貝，該走了。”有個女人在召喚他。她站在一盆一品紅旁邊，這盆植物和去年聖誕時帕米拉別在衣服上的玫瑰一樣紅。
男孩又朝掘墓者的臉看了一眼。掘墓者知道自己應該移開視線，卻忍不住回望著他。然後男孩走向人群。大家圍著幾張桌子，上面擺滿了小份零食。很多餅乾、奶酪、鮮蝦和胡蘿蔔條。
掘墓者發現，裡面沒有濃湯。
男孩朝一個可能是他姐姐的女孩走去。那個女孩大約十三歲。
掘墓者看著手錶。再過二十分鐘就是四點了。他取出口袋裡的手機，小心翼翼地按下按鍵，收聽留言。他傾聽著，“您沒有新的留言”。他把手機關了。
他拎起購物袋，放在腿上，望向人群。男孩身穿藍色西裝外套，姐姐穿著一條粉紅色的連衣裙，還繫了一條腰帶。
掘墓者抓緊小狗購物袋。
還有十八分鐘。
男孩站在餐桌旁邊。女孩正在和一個年長的女人說話。
進入酒店的人越來越多。他們都從掘墓者身邊經過。掘墓者抱著購物袋，看著他喜歡的報紙，上面刊登著全國各地的天氣狀況。
但是，沒人留意他。
文件室的電話響起。
和往常一樣，電話鈴響時如果帕克不在無名氏兄妹身邊，他會有半秒的恐慌，彷彿有一股低壓電流躥遍全身，不過，假如是兄妹倆出了意外，卡瓦諾奶奶肯定會打他的手機，而不會打到FBI的辦公室來。
他瞟了一眼來電顯示，看見是紐約的區號。他抓起聽筒：“林肯，我是帕克，我們還剩十五分鐘。有線索了嗎？”
刑事專家的聲音透著苦惱：“哦，不多，帕克。咱們還是免提吧……你們語言學家，是不是最討厭這種名詞當動詞用的說法？”
帕克按下免提按鍵。
“拿起筆準備好，”萊姆高聲說，“我這就告訴你們，我有什麼發現。準備好了嗎？你們都準備好了嗎？”
“準備好了，林肯。”帕克說。
“信上附著的微量證物中，最顯著的是花崗岩灰。”
“花崗石。”凱奇重複道。
“這表明附近有人削鑿石塊。也有一些磨石的痕跡。”
“你認為這東西是哪裡來的？”帕克問。
“我不知道。我怎麼會知道？我對華盛頓又不熟。我熟悉的是紐約。”
“假如是在紐約呢？”盧卡斯問。
萊姆連珠炮似的說：“蓋大樓的工地，老建築整修或拆除，浴室、廚房、門檻的製造商，製造墓碑的廠家，雕刻工作室，人造景觀……說也說不完。你們應該找一個熟悉你們那一帶環境的人。明白了嗎？帕克，你不算吧？”
“我不算。我——”
刑事專家打斷他的話：“——你最懂的是文件，也懂得歹徒的心理，對地理環境卻一無所知。”
“沒錯。”
帕克看了盧卡斯一眼。她凝視著時鐘，然後扭過頭，面無表情地看著他。凱奇的聳肩動作已練得爐火純青，盧卡斯等候時的神情宛如戴著一個石頭面具。
萊姆繼續說：“我還找到了一點點舊磚頭的紅土和灰塵，也有硫黃。有很多碳、灰燼加煤灰，符合烹煮肉類或燃燒含肉的垃圾產生的物質。接下來，信封上的數據顯示，有些物質和我在信紙上找到的東西雷同。不過也有其他東西。明顯多了不少鹽水、煤油、燃油、原油、黃油——”
“黃油？”盧卡斯問。
“沒錯，是黃油，”萊姆咆哮，接著語氣諷刺地說，“不過是什麼品牌的我可不清楚。另外還有一些有機物質，跟軟體動物不相符。所以說，所有的證據都指向巴爾的摩。”
“巴爾的摩？”哈迪問。
盧卡斯問：“你是怎麼推斷的？”
“鹽水、煤油、燃油、原油，表明那地方是海港，對吧，沒錯吧？不然會是哪裡？好，最靠近特區的海港又處理大批原油轉運的地方，非巴爾的摩莫屬了。托馬斯還告訴我——我這位朋友對美食最熟悉了——港口附近有很多海鮮餐廳。貝爾塔餐廳。他一直提到貝爾塔貽貝餐廳。”
“巴爾的摩，”盧卡斯喃喃地說，“這麼說，他是在家寫好勒索信，晚上到海邊吃了晚餐，第二天來到華盛頓，在市政廳留下勒索信，然後——”
“不對，不對，不對。”萊姆說。
“什麼？”盧卡斯問。
“解謎大師”帕克說：“證據是假的。是主謀設下的圈套，對吧，林肯？”
“就像百老匯上演的戲碼一樣。”萊姆說。從他的口氣判斷，帕克能領會這一點，令他十分欣慰。
“你是怎麼想到的？”凱奇問。
“有一位警探，我一直和他合作，他叫羅蘭·貝爾，是紐約市的警察。他是個大好人。他的老家在北卡羅萊納州。他常說一句話：'似乎來得太快、太輕鬆了。'看，這些線索……實在太多了，多得有些過分。歹徒一定是讓手沾了這些東西，讓信封也沾上，只是想誤導我們偵查的方向。”
“信上的微量證據呢？”哈迪問。
“哦，信紙上的東西沒問題，從上面採集到的東西符合環境物質。信紙本身能查出歹徒的住處，至於信封，哎，對我們透露的信息就不同了。”
帕克說：“信封透露的信息是，這個歹徒表面頭腦簡單，其實心思縝密。”
“完全正確。”刑事專家說。
帕克總結道：“所以說，他住的地方附近有花崗石，有紅土灰塵，有磚頭灰塵，有硫黃、煤灰和烹飪或肉類燒焦產生的灰燼。”
“那麼多種灰塵，很可能是從拆除工地飄來的。”凱奇說。
“看起來這種可能性最大。”哈迪說。
“可能？怎麼個可能法？”萊姆問，“只是具有可能性而已。不過話說回來，在結果得到證實之前，不是所有線索都具有可能性嗎？想想看……”萊姆的音量減弱，因為他正在和身邊的人講話，“不，阿米莉亞，我不是在誇大其詞，我只是實話實說……托馬斯！托馬斯！請幫我再端杯威士忌過來。”
“萊姆先生，”盧卡斯說，“林肯……感謝你提供的線索，不過再過十分鐘，槍手又要開始襲擊了。你對主謀可能選中的酒店有沒有什麼看法？”
萊姆回答的語氣很沉重，令帕克心裡一涼。 “抱歉，我沒有什麼看法，”他說，“你們要靠自己了。”
“好吧。”
帕克說：“謝謝你了，林肯。”
“祝各位好運。再見。”咔嚓一聲，鑑定專家掛斷了電話。
帕克看著眼前的筆記，花崗石……硫黃……哦，這些都是極好的證據，確鑿的證據。但是，小組的人已經沒有時間追查下去了。在下午四點前無法追查。也許甚至在八點之前也無法查出結果。他想像著槍手站在人群之中，子彈已上膛，正準備扣動扳機。這次會死多少人？
多少家庭將家破人亡？
多少個像拉韋爾·威廉斯這樣的孩子將命喪黃泉？
像羅比和斯蒂菲這樣的孩子。
置身於昏暗的文件室，所有人都沉默不語，彷彿因無力看穿蒙蔽真相的幕布而全身麻痺。帕克又看了一眼勒索信，感覺信好像在取笑他。這時盧卡斯的電話響起。她聽了一會兒，嘴角露出微笑。這是帕克第一次見到她由衷的笑顏。
“找到了！”她高聲說。
“什麼？”帕克問。
“貝克的兩個弟兄在喬治城四季酒店的椅子下面找到幾個彈殼，都被塗成了黑色。所有可調動的探員和警察都在往那兒趕呢。”