下午三點十五分
盧卡斯用眼角的余光瞥見哈迪一動不動地站著。過了片刻，他理順頭髮，拿起外套，向她走過來。
好得像下雨一樣……
“至少讓我去，”他對盧卡斯說，“去幫忙調查旅館。”
她看著哈迪年輕而真誠的面孔。他大大的右手扭著風衣的衣扣，指甲修剪得十分完美，也磨得很光滑。她心中作了個評估：這個人很注重細節。
“很抱歉，我不能派你出去。”
“凱奇探員說得沒錯，他們需要人手。”
盧卡斯向帕克·金凱德望去，他卻再次埋首於研究勒索信，小心翼翼地除去透明的醋酯纖維封套。
“過來一下，哈迪。”盧卡斯邊說邊招手示意他來到文件室的角落。發現他們倆這個舉動的人只有凱奇，而凱奇卻沒有吭聲。資深探員凱奇在FBI供職多年，經常與下屬談話，知道這種上對下的談話頗具學問，和審問疑犯差不多。這門學問甚至大於審問疑犯，因為這些下屬與你朝夕相處，要是傷了和氣可就大大不妙了。何況你還得靠這些人做你的後盾。盧卡斯很感激凱奇，因為凱奇讓她能以最合適的手法管理哈迪。
“跟我說說，”她說，“什麼事讓你心煩了？”
“我想做點事情，”哈迪答道，“我知道自己在這裡不屬於第一線，因為我是特區警局的人，而且又是搞數據研究的……不過我很想幫幫忙。”
“上級派你到這裡來就是讓你負責聯絡，這就是你的任務。我們進行的是聯邦行動，不是各方派代表參加的專案行動。”
他苦笑一下：“聯絡？我在這裡只是個速記員。這一點你我都很清楚。”
她當然清楚。只要他能在別的地方發揮專長，她會毫不猶豫地讓他去的。盧卡斯並不墨守成規。假如哈迪是全世界頂尖的狙擊手，她會馬上把他踢出門，派他加入貝克的射擊小組，讓規定見鬼去吧。過了一會兒，她說：“好吧，回答我一個問題。”
“好。”
“你為什麼要來這兒？”她問。
“什麼為什麼？”他皺起眉頭。
“你是自願來的，對不對？”盧卡斯問。
“對。”
“因為你太太，對不對？”
“埃瑪？”他很想表現出困惑的樣子，但盧卡斯一眼就看穿了他的小把戲。他只好低頭盯著地板。
“哈迪，我能體會你的心情。不過，請你幫幫忙，專心記你的筆記，討論的時候貢獻一些想法，別總惦記著衝進火線。等我們抓到歹徒，你就可以回家了。”
“可是，那樣……很痛苦。”他避開盧卡斯的視線說。
“你是說，待在家裡很痛苦？”
他點頭。
“我能體會。”盧卡斯口氣十分真誠。
他抱著風衣，猶如幼兒抱著安全毛毯。
事實上，如果特區警局派別的什麼人過來當聯絡官，絕對會被她一腳踢回去。她既沒有耐心幫別人收拾爛攤子，也不屑進行部門間的地盤戰。華盛頓特區這個城市既腐敗又將近破產，她才沒空寵著特區的員工。然而她知道哈迪的一個秘密——他妻子發生車禍後陷入昏迷狀態。他的妻子在弗吉尼亞州的米德爾堡附近遇上大雨，她駕駛的切諾基滑出路面撞上了樹木。
哈迪為了收集大都會區的刑事數據資料，來過特區外勤處幾次，因此認識了盧卡斯的助理貝蒂。盧卡斯原本以為哈迪迷上了漂亮的貝蒂，卻在無意間聽見他用傷感的語調提及妻子的傷勢。
他似乎沒有多少朋友，處境與盧卡斯相近。兩人熟悉一些後，盧卡斯也向他詢問過埃瑪的近況。她還和他到外勤處旁邊的警察紀念公園喝過幾次咖啡。他漸漸多說了一些，但與她相同的是，他始終把真情緊鎖在心底。
盧卡斯了解他的遭遇，也深知假日獨守空屋的痛苦，因此歡迎他加入辦案小組，而且決心在今晚為他破一點例。但瑪格麗特·盧卡斯絕不會僅僅為了讓任何人心裡舒服點兒而妨礙辦案。
好得像下雨一樣……
哈迪這時對她說：“我不能一直坐在這兒。我想去抓這個傢伙。”
不對，她心想。他想要抓的是上帝或命運之神，或是什麼天災之神，害得埃瑪·哈迪慘遭橫禍，也將他的人生搞得支離破碎。
“哈迪，我不能派你出去，因為你……”她斟酌著委婉一些的說法，“有些心煩意亂。”其實“莽撞”一詞比較接近，她真正想說的是“具有自殺傾向”。
哈迪點點頭。他很生氣，嘴唇不住地顫抖。但他還是把外套放在椅子上，回到辦公桌前。
真可憐，她心想。同時她心裡明白：儘管他滿腹怨憤，但仍能保持理智、守禮與一絲不苟的工作精神，因此他不會有事的，肯定能安然渡過這個難關。沒錯，他會因此而有些變化，但他會像鐵一樣，在煉鋼廠的高溫煤堆中百煉成鋼。
變化……
就像盧卡斯的經歷一般。
如果看看杰奎琳·瑪格麗特·盧卡斯的出生證明，上面註明的出生日期是一九六三年十一月的最後一天，但她心裡明白，自己只有五歲大。因為現在的她，誕生於從FBI學院畢業的那一天。
她想起很久以前看過的一本童話書，名叫《惠克姆掉包記》。書的封面上畫著一個快活的小妖精，故事情節卻令人毛骨悚然。書裡講的是一個小妖精深夜裡偷偷溜進民宅，偷走了人類的小孩，留下自己的嬰兒。後來這對夫婦發現女兒被掉包，便開始尋找。
盧卡斯記得看這本書的那天突然下起暴風雪，不得不取消去超市購物的計劃，留在弗吉尼亞州斯塔福德家中舒適的客廳裡，蜷縮在沙發上看書，一讀便放不下來。最後那對夫婦終於找到了女兒，抱著妖精的嬰兒又把自己的孩子掉換過來。然而盧卡斯看完後覺得渾身難受，哆嗦著將這本書丟掉。
之後她便把這個故事拋在腦後。後來她從FBI學院畢業，被分派到華盛頓外勤處。一天上午，她在上班途中發現自己夾著一個檔案袋，一把柯爾特怪蟒手槍緊貼著大腿，這才恍然大悟，自己不也是被掉了包嘛！在成為探員之前，小名傑吉的盧卡斯在FBI位於匡提科的研究部門兼職擔任圖書館管理員，也會利用周末時間設計服飾，替朋友和她們的孩子裁剪衣服。她也會縫製床單，善於刺繡，熱愛收藏美酒——也懂得品嚐，在地區性的五公里長跑賽經常名列前茅。然而那個女人早已消失了，取而代之的是特別探員瑪格麗特·盧卡斯，擅長刑事學、調查手法，熟稔C4與塞姆汀塑料炸藥的特性，也深諳與秘密線人溝通以及保護他們的方法。
她的雙親住在舊金山高級住宅區太平洋崗的聯排建築裡，有一次她回家對他們宣布自己的決定。 “FBI探員？”她父親一臉不解，然後問道，“你想當探員？不會是佩槍的那種吧？你是說，你想做辦公室文員之類的工作吧？”
“就是佩槍的那種。不過我敢打賭，他們肯定會給我一張辦公桌的。”
“我真不明白，”身材魁梧的父親說。他曾任美國銀行的貸款員，此時已經退休。他說：“你以前可是個優等生啊。”
父親這毫無邏輯的說法令她笑了起來，不過她完全理解父親的意思。她自幼成績優異，先後就讀於俄羅斯丘的聖托馬斯中學和斯坦福大學。畢業時，她總能上台領獎。身材精瘦的她很少接受男生的外出邀約，讀書十分用功，總在課上頻繁發問。大家都認為她的前途不可限量，要么會成為優秀的學者，要么會成為華爾街的精英。令父親難過的不是傑吉以後會與槍支和兇犯為伍，而是她以後用不上聰明的頭腦。
“可是爸爸，我要做的是FBI的探員，FBI是動腦子的警察。”
“好吧，也許是吧。只是……你真的想做這一行嗎？”
不是想不想的問題，而是非做不可。這兩種說法有天壤之別，但她不知道父親能否理解其中的差異，因此只是簡單地回答：“對。”
“那我就不多說了。”隨後他轉向妻子，對她說，“咱們的女兒很倔。倔是什麼，你知道怎麼拼嗎？”
“我知道，”盧卡斯的母親在廚房里高聲說，“別忘了，我經常玩填字遊戲。不過傑吉啊，你以後會小心的，對不對？答應我以後一定要小心。”
好像盧卡斯正要穿越交通繁忙的馬路似的。
“我會小心的，媽媽。”
“那就好。晚餐我做了紅酒燉雞。你喜歡這道菜對吧？”
傑吉擁抱了母親一下，又抱抱父親，兩天后乘飛機返回華盛頓特區，變成了盧卡斯。
畢業後，她被分派到外勤處。她逐漸熟悉特區的情況，逐漸習慣與凱奇合作。凱奇算是一個最理想的掉包父親，對盧卡斯調教有方，使她在去年被擢升為專員副主任。由於眼下主任休假外出，正在巴西雨林拍攝猿猴和蜥蜴，因此便由她主管這起華盛頓特區多年來最重大的刑事案件。
她此時看著坐在文件室角落裡做筆記的哈迪，心想，他一定能渡過這個難關的。
瑪格麗特·盧卡斯知道，他一定能。
看看《惠克姆掉包記》就知道……
“嘿。”一個男聲打斷了她的思緒。她向文件室的另一邊望去，發現帕克正在對她說話。
“我們作過了語言分析，”他說，“如果你沒有什麼意見的話，我想對勒索信作個物理分析。”
“這一局由你主投，帕克。”她說著便在他身邊坐下。
首先，他檢查信紙。
信紙長九英寸，寬六英寸，是普通的書信用紙。信紙的長寬隨歷史發展而有所不同，但長十一英寸、寬八英寸半已成為標準的用紙規格，六乘九是次常用的規格。太常見了。單憑紙張大小，帕克無法判斷其來源。
至於紙張的質地，他可以肯定是廉價紙，是由機械紙漿批量生產的，而不是用牛皮紙——一種化學紙漿——製造的優質紙。
“信紙本身對我們沒什麼幫助，”他最後宣布，“太常見了。不是再生紙，酸性高，紙漿粗糙，使用了微量光學增白劑，熒光程度很低。由造紙廠和批發商大量批給零售連鎖店，包裝成家用信紙的品牌，沒有水印，也無法追查出特定的製造廠或批發商，當然也找不到單一的銷售點。”他嘆了口氣，“再看看墨水吧。”
他小心地舉起信紙，放在復式顯微鏡下，先用十倍鏡檢驗，繼而增加到五十倍。從筆尖在紙上壓出的凹痕，以及偶爾斷線與墨色不勻的現象，帕克能判斷出主謀用的是非常廉價的圓珠筆。
“也許是AWI牌圓珠筆，百貨商場打折的便宜貨，三十九美分一支的那種。”他看著小組成員。大家都十分困惑，不得要領。
“那又怎樣？”盧卡斯問。
“那就糟了，”他加重語氣，“根本沒法追查，美國每家折扣店和便利超市幾乎都會賣這種圓珠筆，這張信紙也一樣。而且AWI從不用標籤。”
“標籤？”哈迪問。
帕克解釋，有些廠商在墨水里加入一些化學製劑，像標籤一樣，以便識別產品，方便追查出生產的時間和地點。可惜AWI公司並沒有在產品中添加任何化學標籤。
帕克正要將顯微鏡下的信紙抽出來，卻忽然停住，發現信紙有些異樣。信紙有一部分退了色。他認為不是製造時產生的瑕疵。過去近五十年來，即使是品質低劣的紙張，在製造過程中也一定會添加光學增白劑，因此紙面色度參差不齊的現象十分罕見。
“幫我把那台PoliLight抬過來好嗎？”他問CP。
“什麼？”
“就是那邊那台儀器。”
身材魁梧的CP抬起像個小箱子一樣的異形光源機。這種機器能顯示出多種肉眼無法看見的物質。
帕克戴上一副特殊護目鏡，打開黃綠色的燈光。
“該不會讓我受輻射吧。”CP說，聽來他只是半開玩笑。
帕克手持PoliLight的光筆掃描信封。沒錯，右邊三分之一的部分顏色比其他地方淺。他接著掃描了信紙，發現信紙頂端和右側有顏色很淺的L形花紋。
真有意思。他繼續研究。
“看見角落裡退色的地方沒有？我認為這張紙被太陽曬得退色了，信封有一部分也是。”
“在哪裡？在他家還是在店裡？”哈迪問。
“都有可能，”帕克回答，“不過從紙漿的黏合度來看，我猜這張紙最近才被人拆包使用，所以應該是在店裡。”
“那麼，”盧卡斯說，“那家店的窗戶一定是朝南的。”
沒錯，帕克心想。思維夠敏捷。他自己都還沒想到。
“為什麼？”哈迪問。
“因為現在是冬天，”帕克指出，“如果那家店面朝其他方位，日光無法強到足以漂白紙張的程度。”
帕克再次開始踱步。這是他的習慣。杰弗遜的妻子過世後，長女瑪莎曾這樣形容父親的舉動：“幾乎日夜不停地踱步，只在體力不支時偶爾躺下歇息。”帕克每次鑑定文件，或與特別困難的謎題纏鬥時，無名氏兄妹常嗔怪他：“又繞著圓圈走來走去了。”
工作室的格局又重回腦中。他走向櫥櫃，打開櫃門，拉出一塊鑑定板以及幾張微物蒐集片。他拿著勒索信的一角，用駱駝毛刷輕掃表面，希望刷出細微物質，卻一無所獲。不過他並不驚訝。紙張是最容易附著物質的材質之一，能吸附所到之處的許多物質，而這些物質往往會被紙纖維緊緊附住。
帕克從工具箱中取來一支大針筒，從信紙與信封上挑出小塊墨水和紙片。 “你知道那東西該怎麼操作嗎？”他問托比。他指的是角落裡那台氣相色譜分析儀。
“當然會，”他說，“我拆過一台。純屬好奇。”
“把這兩樣分別檢查一下，一個是信紙，一個是信封。”帕克邊說邊遞給他樣本。
“沒問題。”
“這有什麼作用？”CP又問。臥底探員和攻堅探員通常對化驗工作沒有太多耐心，對刑事科學的了解也少之又少。
帕克解釋，這台機器能分離刑事案現場發現的化學物質，並一一加以分辨。機器隆隆響起，令人心驚。其作用是燃燒樣本，分析蒸氣裡的物質。
帕克繼續用刷子刷著信紙與信封，這一次刷到了一些東西。他將載玻片放在兩台萊茨牌複式顯微鏡下。他看看其中一台，再看看另外一台，轉動著聚焦鈕，徐徐移動塗過潤滑油的精準機械裝置。
他盯著眼前的物品，旋即抬頭對托比說：“我需要把這裡的東西拍成數碼影像。”他朝顯微鏡點了個頭，問道，“該怎麼拍？”
“啊，小菜一碟。”這位年輕的探員把光學電線插進顯微鏡的底座。這幾條電線通向一個灰色大箱子，而箱子本身也帶有其他電線，托比再將那些電線接在文件室十幾台電腦中的一台上。他按下開關，不一會兒物質的微粒便在屏幕上顯現了。他調出一個菜單。
他對帕克說：“按下這個按鈕，就能存成JPEG格式的文件。”
“也可以附在電子郵件裡發送出去嗎？”
“只要給我郵箱地址，發到哪裡都行。”
“等會兒再發——我得先弄到郵箱地址。首先我想按不同倍數放大幾份。”
帕克和托比用兩台顯微鏡分別拍下三張照片，存入硬盤。
他剛拍完照片，氣相色譜分析儀正好發出嗶的一聲，數據開始出現在小組的專用電腦屏幕上。
盧卡斯說：“我找來了兩位鑑定師，他們正在材料組和元素組待命。”這兩個組在FBI負責分析微量證物。
“讓他們回家吧，”帕克說，“我想找別的人。”
“誰？”盧卡斯問，皺起眉頭。
“他人在紐約。”
“紐約市警局的人嗎？”凱奇問。
“以前是。現在是普通市民了。”
“為什麼不找這裡的人？”盧卡斯問。
“因為，”帕克回答，“我這個朋友是全國最厲害的刑事鑑定專家。PERT就是他創辦的。”
“你是說我們的搜證小組？”CP問。
“沒錯。”帕克查到一個號碼，打電話過去。
“可是，”哈迪指出，“今天是新年的前一天，他可能不在家。”
“不會，”帕克說，“他很少出門。”
“連假日都不出門？”
“連假日都不出門。”
“是帕克·金凱德啊。”電話免提的揚聲器里傳來一個聲音，“我正納悶，那邊怎麼會有人打電話找我。”
“我們碰上的麻煩，你已經聽說了，對吧？”帕克問林肯·萊姆。
“啊，全聽說了。”他說。帕克想起，萊姆講話時極具感染力，這一點無人能及。 “我說得沒錯吧，托馬斯？我是不是全聽到了？帕克，你還記得托馬斯吧？多年來一直飽受煎熬的托馬斯。”
“你好，帕克。”
“你好，托馬斯。他有沒有找你麻煩？”
“我當然有，”萊姆口氣粗魯地說，“帕克，我還以為你已經洗手不干了呢。”
“我的確退休了。只是在兩小時前又復出了。”
“這事實在有些滑稽，對不對？老同事永遠不肯放過我們。”
帕克以前見過萊姆。他相貌俊朗，年紀和帕克差不多，深色頭髮，脖子以下全部癱瘓。他從事顧問工作，上班地點就在家裡，位於中央公園以西的聯排住宅。 “我喜歡聽你的課，帕克，”萊姆說，“那是去年的事。”
帕克回想起去年在紐約的約翰·傑伊刑事司法學院作過演講。當時萊姆就坐在演講廳的前排。他的輪椅漆成蘋果般的艷紅色，既別緻又氣派。那次帕克演講的主題是刑事語言學。
萊姆接著說：“你知道嗎，因為聽了你的演講，我們定了一個人的罪。”
“怎麼回事？”
“有個人目擊了兇殺案，後來躲了起來，不肯跟嫌疑犯對質。不過他當時聽到疑犯在槍殺被害人前說：'假如我是你——你這個混賬——我現在就會祈禱。'後面的事簡直太有意思了。帕克，你在聽嗎？”
“當然。”林肯·萊姆講話時，你沒有不聽的道理。
“然後嫌疑犯被帶到警察局訊問的時候，對其中一個警探說：'假如我想如實交代，對像也不會是你。'你知道我們發現什麼破綻了嗎？”
“什麼破綻？”
萊姆像個開心的少年般大笑起來：“因為虛擬語氣啊！ '假如我是你。'他用的be動詞是were，而不是was。據統計，現在全美國祇有百分之七的人能正確使用這種虛擬語氣。你知道嗎？”
“我還真知道，”帕克說，“不過這樣就能定罪了？”
“當然不能。不過這樣就能說服他承認作案，作為認罪減刑的條件，”萊姆高聲說，“現在讓我猜一猜。你們那邊冒出一個歹徒，朝地鐵裡的人群掃射，唯一的線索卻只有——什麼來著？一封恐嚇信？一封勒索信，對吧？”
“他怎麼知道的？”盧卡斯問。
“我的消息很靈通！”萊姆大聲說，“我來回答你的問題吧，我知道歹徒一定寄了勒索信，因為這是帕克·金凱德打電話找我的唯一合理理由……你是誰——帕克，對不起，剛才問我話的人是誰？”
“我是特別探員瑪格麗特·盧卡斯。”她說。
“她是特區外勤處的副主任。她負責偵辦這個案子。”
“啊，這種事當然得FBI出馬。弗雷德·德爾瑞最近去過你們特區，”萊姆說，“認識他嗎？他是曼哈頓辦事處的人。”
“我認識他，”盧卡斯回答，“去年，他帶領我們幾個臥底探員偵辦了一宗軍火交易案。”
萊姆繼續說：“所以說，一個不明身份者，一封勒索信。餵，說話啊，你們隨便一個人都行。”
盧卡斯說：“你說得對。這是一樁蓄謀已久的勒索計劃。我們想付錢，可惜主犯嫌疑人已經死了。現在我們十分確定的一點是，嫌疑犯的搭檔——那個槍手——可能會繼續開槍。”
“哦，那就棘手了，這個問題有點麻煩。你們處理過屍體了嗎？”
“一無所獲，”盧卡斯告訴他，“沒有身份證明，也沒有明顯的線索。”
“我遲來的聖誕禮物，就是分到這案子的一部分。”
“我用氣相色譜分析儀鑑定了信封和信紙的一部分——”
“真有你的，帕克。居然把證據給燒了。他們想保留下來當做呈堂證物，卻被你燒了。”
“我是想把資料傳給你。再寄給你一些證物的照片。可以用電子郵件傳給你嗎？”
“可以，當然可以。倍數多少？”
“十、二十和五十。”
“好。最後期限是什麼時候？”
“從四點開始，每隔四小時，就襲擊一次，一直到午夜。”
“下午四點？今天？”
“沒錯。”
“上帝啊！”
盧卡斯接著說：“對於四點的襲擊目標是什麼地方，我們只掌握了一條線索。我們認為他想下手的目標地點是酒店。不過除此之外，我們沒有更具體的線索了。”
“四點、八點和十二點。你們這個不明身份者，是個喜歡追求戲劇效果的傢伙。”
“這一點要不要列入嫌疑犯背景分析？”哈迪邊做筆記邊問。帕克猜想，這人大概會把整個週末都用在寫報告上，呈給市長、警察局局長和市議會參考，而這份報告大概幾個月後才會有人看，也許永遠不見天日。
“誰在說話？”萊姆不耐煩地嚷道。
“長官，我是倫納德·哈迪，特區警察局的人。”
“你在作心理背景分析嗎？”
“事實上，我是研究組的人。不過我在警校修過背景分析課程，在美國大學念研究所時也研究過心理學。”
“你聽著，”萊姆對他說，“我不相信什麼心理分析。我相信的是'證據'。心理學就像滑溜的魚一樣靠不住。看看我。我腦子裡亂糟糟的。對吧，阿米莉亞？……我這個朋友現在不想說話，不過她也同意我的看法。好了，咱們趕緊行動吧。把你想傳的好東西傳過來。我會盡快給你回复的。”
帕克記下萊姆的郵箱地址，交給托比。片刻之後，托比便把照片和氣相色譜分析儀作出的化學物質分析報告上傳好了。
“他是全國最厲害的刑事鑑定專家？”凱奇懷疑地問。
帕克沒有回答。他凝視著時鐘。在華盛頓特區的某個地方，他和瑪格麗特·盧卡斯不得不犧牲的那些人只剩下三十分鐘的生命了。
註釋：
註釋：