上午十點整
“爸爸，給我講講船夫的事吧。”
帕克·金凱德愣了一下。他正在清洗鐵製煎盤，聽到這句話停下了手上的動作。
經驗告訴他，無論孩子問什麼問題，絕對不要警覺起來——至少不能表現出警覺的神色。因此他一面用紙巾把手擦乾，一面低下頭對兒子微笑。
“船夫？”他問九歲的兒子，“好啊。你想听哪一段？”
帕克一家住在弗吉尼亞州的費爾法克斯。廚房飄散著烹調節日大餐的香氣，裡面混雜著洋蔥、鼠尾草和迷迭香的氣息。男孩望著窗外，沉默不語。
“說吧，”帕克鼓勵他道，“告訴我你想知道什麼。”
男孩名叫羅比，有一頭金發，還遺傳了他母親的藍眼珠，身著紫色的艾祖德襯衫和褐色長褲，繫著拉爾夫·勞倫牌腰帶。今天早上，他額頭上的鬈髮分向右邊。
“這個嘛，”男孩開口說道，“我知道他已經死了，不過——”
“沒錯。”帕克回答，之後便不再多言。 “兒女沒問就不要多說。”這是帕克·金凱德的《單親家長指南》中的準則之一。這本書只存在於他的大腦裡，但他每天都不忘參考一番。
“只不過外面……有時候看起來有些像他。我是說，我向外看時，好像看得見他。”
“如果你有這種感覺，應該怎麼辦呢？”
“亮出盾牌，戴上頭盔，”羅比背誦出來，“如果天黑，就把電燈打開。”
帕克保持著站立的姿勢。通常情況下，如果與子女交談時涉及嚴肅的話題，他會遵守“視線保持水平狀態”的原則，蹲下與他們溝通。但如果話題觸及船夫，心理治療師曾建議帕克站著，表現出強壯且頗具保護能力的成人姿態，好讓兒子安心。而帕克·金凱德確實散發出一種安全感。剛滿四十歲的他身材高大，六英尺多一點，體格幾乎與大學時代不相上下。他沒有勤做有氧運動的習慣，也不常去健身房，但身材卻沒有因此而變形。這一點要歸功於兩個孩子，因為他常陪他們踢足球、打籃球或是參加飛盤錦標賽。全家人在星期天上午定期跑步。其實跑步的人只有帕克自己，他總要追著孩子們的腳踏車，繞著附近的小公園跑步。
“我們一起去看看好了。到你認為看見船夫的地方去瞧一瞧。”
“好。”
“頭盔和盾牌準備好了嗎？”
“在這裡。”羅比拍拍自己的頭，然後舉起左臂擺出騎士的姿勢。
“姿勢不錯。我的也準備好了。”帕克模仿兒子的動作。
兩人走向後門。
“看那幾叢小樹。”羅比說。
帕克望向半英畝大的後院。他家位於華盛頓特區以西二十英里的一處老住宅區裡，房子周圍多半是草坪和花叢，但後院長滿了連翹、葛藤和常春藤，過去一年來，他一直想把這裡修剪一下。沒錯，瞇起眼睛一看，有些植物的確頗具人形。
“看起來有點嚇人，”帕克承認，“很恐怖。不過你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不願為了降低兒子的恐懼感，而對他說明：你其實是被亂七八糟的樹叢嚇著了，沒什麼好怕的。他想盡量為羅比製造出與船夫事件的距離感。
“我知道。可是——”
“那是多久以前的事了？”
“四年前。”羅比回答。
“四年，是一段很長的時間吧？”
“大概很長吧。”
“有多長，比給我看。”他張開雙臂，“有這麼長嗎？”
“大概吧。”
“我覺得還要長一些。”帕克將雙臂再張開一點，“和我們在布拉多克湖釣的那條魚一樣長嗎？”
“那條有這麼長。”羅比說著終於露出了笑容，伸出自己的雙臂，盡力張開。
“不對，那條有這麼長。”帕克誇張地擠眉弄眼。
“不對，不對，那條魚有這麼長。”羅比高舉雙手，左右腳交替著跳了起來。
“比你比的還要長！”帕克故意逗他，“更長更長。”
羅比跑到廚房的一邊，舉起一手，然後跑回來舉起另一手：“有這麼長才對！”
“鯊魚才有那麼長，”帕克大叫，“不對，是鯨魚，不對，是大烏賊。不對，我知道了，是長鬍鬚的瑪祖卡獸！”瑪祖卡獸是蘇斯博士筆下的動物，出自於《假如動物園歸我管》一書。羅比和斯蒂菲都喜歡看蘇斯博士的書。帕克給一對兒女取了“無名氏”的綽號，而這個綽號的靈感來自於《霍頓與無名氏》裡的無名生物。這個童話故事是兄妹倆最喜歡的，甚至連小熊維尼也無法和它相提並論。
帕克陪羅比在房間裡玩了一會兒捉迷藏，然後將兒子摟進懷裡，搔他的癢，逗得他笑個不停。
“這樣吧……”帕克氣喘吁籲地說。
“什麼？”
“我們明天來剪掉那些小樹叢。”
“能讓我用鋸子鋸嗎？”羅比趕緊問。
哈，帕克心想，小孩最會抓住機會了，他在心里大笑。 “看情況吧。”帕克說。
“太好了！”羅比蹦蹦跳跳地走出廚房。明天有希望摸到電鋸，他立刻樂得忘了船夫的事。他跑上樓梯，帕克聽見兄妹兩人輕輕爭吵著應該玩哪一種任天堂遊戲。從聲音判斷，斯蒂菲贏了，隨後讓人忍不住跟著哼的馬里奧兄弟的音樂傳遍了整幢屋子。
帕克的視線停留在後院的樹叢上。
船夫……他搖了搖頭。
門鈴響起。他朝客廳看了一眼，兒子和女兒都沒有聽見。他走到門口，打開門。
門口站著一位風姿綽約的女子。她滿面春風，耳環在削短的頭髮下盪來蕩去。她的金發被陽光曬得比平常更接近金色——羅比的髮色與她的相近，而斯蒂菲的頭髮則比較接近帕克的棕色——全身的古銅色肌膚曬得無可挑剔。
“嗯，你好。”帕克猶豫了一下後說。
他朝女子背後望了一下，看見停在車道上的米黃色凱迪拉克並沒有熄火，這才鬆了一口氣。理查德正坐在駕駛座上，看著《華爾街日報》。
“嘿，帕克。我們剛從杜勒斯機場回來。”她擁抱了帕克一下。
“你們……你們去了哪裡？”
“聖克魯瓦島。玩得很開心。餵，放鬆點兒，天啊，你幹嗎這麼冷冰冰的……我只是路過這裡，來打個招呼而已。”
“瓊，你的氣色不錯。”
“我心情很好，好極了。帕克，至於你的心情好不好，我就不清楚了。你的臉色真差。”
“孩子們在樓上——”他扭頭招呼他們。
瓊正要說不用了。
“羅比，斯蒂菲！媽媽來了。”
腳步聲在樓梯上響起。兄妹倆快步繞過拐角，跑向瓊。她面帶微笑，但帕克看得出來，他把兒女叫來的舉動讓她十分不滿。
“媽媽，你曬得真漂亮！”斯蒂菲邊說邊用辣妹演唱組合的姿勢甩甩頭髮。羅比像個小天使；斯蒂菲的臉形長而嚴肅，帕克希望她長到十二三歲時，男生會開始認為她很善於學習，因此對她敬而遠之。
“媽媽，你去哪兒了？”羅比皺著眉頭說。
“加勒比海。爸爸沒告訴你們嗎？”她瞥了帕克一眼。他的確說過。瓊不明白的是，孩子們這樣問，不是因為不知道母親去哪裡度假，而是因為她沒有留在弗吉尼亞州和他們一起共度聖誕。
“聖誕節過得開心嗎？”她問。
“我們的禮物是漂浮曲棍球，今天早上我贏了羅比三場。”
“可我連續進網四次呢！”羅比說，“有沒有給我們帶禮物？”
瓊朝停車的方向望去：“當然帶了。不過，禮物都在行李箱裡。我今天只是順路過來看看你們，和你們的爸爸談些事情。明天再來看你們的時候，我會把禮物帶來的。”
斯蒂菲說：“哦，我收到了一個足球，還有新的馬里奧兄弟，還有整套的'酷狗寶貝'——”
妹妹細數著禮物時，羅比插嘴說：“該我說了，我收到了一個'死星'，一個'千禧之鷹戰艦'，還有一大堆飛機模型。另外，還有一根薩米·索薩的球棒。我們還去看了《胡桃夾子》。”
“我送的禮物你們收到了嗎？”瓊問。
“嗯，收到了，”斯蒂菲說，“謝謝。”小女孩禮貌地致謝。可惜，她對身穿選美服裝的芭比娃娃興趣索然。畢竟，八歲的斯蒂菲不可能與當年八歲的瓊品味相同。
“爸爸把你送我的襯衫拿去換了，”羅比說，“換成合身的尺寸。”
“我跟你們的爸爸說過，如果不合身可以拿去換，”瓊連忙說，“這是我對你們的一點心意。”
“過聖誕節的時候，你沒給我們打電話。”斯蒂菲說。
“哦，”瓊對女兒說，“我們度假的地方很難打電話，簡直像吉利根島那麼荒涼，電話怎麼打都打不通。”她把羅比的頭髮揉亂了，“而且就算打得通，你們也不在家。”
竟然怪在孩子頭上。瓊始終沒有明白這個道理：對這種年紀的孩子來說，無論發生了什麼事，都不能責怪他們。如果大人做錯了事，就得責怪大人；如果孩子做錯了事，還應該歸咎於大人。
哦，瓊……像這樣漫不經心的疏忽——隨意轉移責難的目標——會讓孩子感覺像被人打了一記耳光那樣糟糕。儘管十分不滿，但他仍然保持了沉默。 “切勿讓子女看見父母爭吵”，這也是一條準則。
瓊直起身子：“我和理查德得走了，要去寵物店接埃爾莫和聖人。這兩隻小狗真可憐，整整一個星期都被關在狗籠裡。”
羅比忽然又興奮起來：“今天晚上我們要吃大餐，接著看電視轉播的煙花，還要玩星球大戰版的強手棋。”
“哦，不錯嘛。”瓊說，“理查德和我要去肯尼迪中心看歌劇。你們喜歡歌劇，對吧？”
斯蒂菲誇張地聳了聳肩，不置可否。她最近經常用這種動作來回答大人的問題。
“歌劇是一種戲劇，就是演員通過唱歌來講故事。”帕克對孩子們解釋道。
“改天理查德和我帶你們去看歌劇，好不好？”
“也許可以。”羅比說。對於參與高雅藝術活動，九歲的小孩能這樣回答已經算很不錯了。
“等一下。”斯蒂菲脫口而出。她轉身跑上樓梯。
“斯蒂菲，我的時間不多了。我們要——”
片刻後，小女孩抱著一套嶄新的足球服跑了回來，遞給母親。
“哇，”瓊說，“真漂亮。”她姿勢彆扭地拿著足球服，活像個小孩釣到一條魚卻猶豫著要不要留下來。
帕克心中默念著：先是船夫，現在又來了瓊……陳年舊事怎麼專門挑今天來找麻煩。唉，算了。反正今天是今年的最後一天。
是回顧過去的一天……
聽到母親答應明天要再送他們禮物，兩個孩子當即興高采烈地回了斯蒂菲的臥室。瓊顯然如釋重負，轉眼便收起了笑容。具有諷刺意味的是，現年三十九歲的她，只有在表情陰鬱時才最漂亮。她用指尖蹭了蹭門牙，檢查有沒有沾上口紅。帕克記得，瓊的這種習慣，早在兩人離婚之前就已經養成。 “帕克，我本來沒必要這麼做的——”她邊說邊把手伸進寇琪皮包。
糟了，她買了聖誕禮物要送給我，可我卻沒準備什麼東西能送她。帕克飛快地轉動腦筋：有沒有額外買了還沒送出去的禮物？可以用來——
但這時帕克看見瓊的手伸出皮包，拿出一沓紙。
“我實在不想讓你星期一從法院傳票員手裡收到這個。”
法院傳票員？
“我只是想提前跟你打個招呼，讓你做好心理準備。”
最上面一張印著“申請更換兒童監護權”。
他感覺被人一拳重重打在肚子上。
看來瓊和理查德並不是從機場直接過來的，而是先去了律師事務所。
“瓊，”他絕望地說，“你該不會——”
“帕克，我要他們，非要不可，別跟我爭了。我們可以私下調解。”
“不，”他喃喃地說，“不要。”他感覺全身的力氣驟然流失，恐慌感席捲全身。
“孩子們每個星期跟你四天，週五和周末兩天跟我住。具體安排要根據理查德和我的計劃來定，因為我們倆最近經常旅行。這樣安排的話，你會有更多自由活動的時間。我覺得你一定會很願意——”
“絕對不行。”
“他們也是我的孩子……”她開口說。
“僅憑出生證明來說而已。”過去四年，帕克擁有全部監護權。
“帕克，”她用理智的口吻說，“我現在生活穩定，情況也好轉了許多。我重新開始工作了，而且我也再婚了。”
不過是嫁給郡政府的一個公務員。根據《華盛頓郵報》的報導，這個公務員去年收受賄賂，險些遭到起訴。理查德在當地政府內部的小圈子裡只是個微不足道的小角色，同時也是在他們婚姻的最後一年裡，瓊的外遇對象。
他擔心被孩子們聽到，便壓低了聲音：“從羅比和斯蒂菲出生那天起，你對他們就不聞不問。”他用力拍了一下文件，怒氣上湧，“你到底有沒有把他們放在心上？這件事對他們會有什麼影響，你想過沒有？”
“他們需要一個母親。”
不對，帕克心想，是你想把他們當成收藏品。幾年前，她喜歡蓄養的是馬。然後改養血統純正的金牌威瑪獵犬。之後是古董，也一度喜歡住在富人區——她和理查德從歐克頓搬到克利夫頓，再搬到麥克萊恩，然後又搬到亞歷山德里亞。 “不斷升級嘛。”她曾經這樣說。只不過帕克很清楚，她每次搬家後總是因為交不到朋友，便開始對房子和附近的鄰居感到厭倦。帕克想到，頻繁搬家會讓孩子沒有生根的機會，這會對他們造成莫大的傷害。
“為什麼？”他問。
“因為我想要一個完整的家。”
“那就跟理查德生一個好了，反正你還年輕。”
她才不想再生一個，帕克明白。儘管她很享受當孕婦的滋味——懷孕期間是她容貌最美的時候——但照顧嬰兒的工作卻讓她心力交瘁。一個人如果在心理上一直以自己為中心，就不適合生兒育女。
“你根本不適合當母親。”帕克說。
“天啊，你學會和別人辯論了。好吧，我承認，也許我以前不適合，不過那已經是過去的事了。”
不對，那是你的天性。
“瓊，我會跟你爭到底的，”他理直氣壯地說，“你心裡清楚。”
她激動起來：“我明天十點過來，帶社工人員一起來。”
“什麼？”他愣住了。
“只是來跟孩子們談談。”
“瓊……明天可是假日啊。”帕克無法想像社工願意犧牲元旦假期，但繼而一想，理查德一定走了一點關係。
“如果你覺得自己是個好父親，那就讓社工跟孩子們談談。這對你來說毫無損失。”
“我是無所謂，但要替孩子們著想。下週再說吧。你有沒有考慮過，好好的一個假期，卻冒出一個陌生人對他們問東問西，他們會怎麼想？這太荒唐了。他們想見的人是你。”
“帕克，”她氣急敗壞地說，“這個社工是專業人士，不會胡亂發問的。我必須得走了。元旦前夜寵物店會提前關門的。我那兩條可憐的小狗……嘿，別這樣，帕克，又不是世界末日。”
他心想，你說對了。對我來說，這就是世界末日。
他想甩上門，動作做了一半卻又放棄了，因為想到轟然的甩門聲會破壞兄妹倆的好心情。
他關上門，讓門發出令人安心的咔嚓聲，然後鎖好，掛上門鏈，彷彿想將裹挾著壞消息的風關在門外。他眼皮都沒抬，就將文件折疊起來，走進書房，將文件塞進書桌抽屜。他來回踱了幾分鐘，然後上了樓，將頭探進羅比的房間。兄妹倆正咯咯地笑著，互相扔著模型飛機襲擊對方。
“明天就要過新年了，今天不准轟炸對方。”帕克說。
“這麼說，明天就可以轟炸了？”羅比問。
“這話很好笑，小伙子。”
“是他先動手的！”斯蒂菲高聲告了個狀，然後繼續看她的書《草原小屋》。
“谁愿意到書房幫我的忙？”帕克大聲問。
“我！”羅比大叫。
父子兩人一同下樓進入他位於地下室的小書房。幾分鐘後，帕克聽見電子音樂聲又響了起來，看來斯蒂菲放下了文學，改攻計算機科學了，再次派遣百折不撓的馬里奧兄弟開始歷險之旅。
華盛頓特區的市長是杰拉爾德·肯尼迪。他的確是民主黨人，但跟肯尼迪家族毫無瓜葛。此時，他正低頭凝視著辦公桌上的一張紙。
一份FBI的附加說明就附在這張白紙上，標題是“附件為複印本，鐵射案，十二月三十一日”。
鐵射案，肯尼迪想著，就是地鐵掃射案。 FBI總是喜歡給案件取個簡短而響亮的名稱。他像熊一樣弓著腰坐在華麗的辦公桌前。他的辦公室裝飾成喬治王朝的風格，但卻位於與喬治王朝風格毫不搭調的特區市政廳裡。他又把信看了一遍，然後抬頭望著坐在對面的兩個人。其中一位是身材苗條、容貌姣好的金發女子，另一位是高瘦的銀髮男子。由於肯尼迪自己的頭髮日漸稀疏，所以他習慣用頭髮來分辨他人。
“你確定這個人是鐵射案的主謀？”
“根據他對子彈的描述，”女子說，“他說子彈上了色，對吧？事實的確如此。我們確定這封信是歹徒寫的。”
身軀龐大卻對自己的體形十分滿意的肯尼迪，用大手將勒索信在桌上推來推去。
辦公室的門打開了，一位身穿雙排扣意大利西裝，戴著橢圓形眼鏡的年輕黑人走了進來。肯尼迪示意他靠近到辦公桌旁。
“這位是溫德爾·杰弗里斯，”市長介紹道，“是我的首席助理。”
女探員點點頭：“我是瑪格麗特·盧卡斯。”
在肯尼迪看來，另一位探員似乎只是聳了聳肩。 “我是凱奇。”三人互相握手致意。
“他們是FBI探員。”肯尼迪補充說明道。
杰弗里斯點了點頭，這顯而易見。
肯尼迪將信件的副本推向首席助理。
杰弗里斯扶了扶名牌鏡框，把信讀了一遍：“該死，難道他還想再乾一次？”
“看來有這個可能。”女探員說。
肯尼迪打量著兩個FBI探員。凱奇來自第九街的FBI總部，盧卡斯則隸屬於華盛頓特區的FBI外勤處，頭銜是特別探員。她的上司到外地度假去了，因此偵辦地鐵掃射案的任務便落在她的頭上。凱奇年紀較大，似乎在FBI總部人脈很廣；而盧卡斯則年紀較輕，看上去多了一點憤世嫉俗，也更富活力。肯尼迪擔任特區市長至今已有三年，他所倚仗的既不是經驗也不是關係，而同樣是憤世嫉俗的觀念以及充沛的精力。他很慶幸本案由盧卡斯主持偵辦。
“這個渾蛋錯字連篇。”杰弗里斯咕噥著，再次低下流線形的臉閱讀匿名信。他的視力很差，這是家族遺傳的毛病。溫德爾·杰弗里斯每次領到工資，都幾乎原封不動地用來供養母親與同母異父的兩個兄弟和兩個姐妹。他們都住在華盛頓東南地區。對於這個值得稱道的舉動，杰弗里斯從來沒有聲張過，只是將其藏在心底。同樣絕口不提的還包括父親的死因：他是在東三街買海洛因時被殺的。
對肯尼迪而言，年輕的杰弗里斯代表著特區最善良的心。
“有什麼線索嗎？”首席助理杰弗里斯問。
盧卡斯回答：“沒有。我們查過VICAP，通知了特區警方，也找了匡提科的行為鑑定專家，甚至連費爾法克斯郡、威廉王子郡、蒙哥馬利郡的警方也都通知了，目前還沒找到確切的線索。”
“上帝啊。”杰弗里斯邊說邊看表。
肯尼迪看著辦公桌上的黃銅時鐘。上午十點剛過。
“中午十二點〇〇，”他沉思著，心想為何勒索信的作者要用二十四小時制。這種寫法只有歐洲人或軍方才會使用，“我們還有兩個小時。”
杰弗里斯說：“傑瑞，看來你必須要公開此事了。越快越好。”
“我明白。”肯尼迪站起來。
為什麼非要選這個時機？為什麼選在特區？
他瞟了杰弗里斯一眼。杰弗里斯雖然年輕，但肯尼迪很看好他的政治前途，因為他見識卓越，反應敏捷。此刻，杰弗里斯英俊的臉上寫滿愁苦，肯尼迪知道兩人想的是同一個問題：為什麼要挑今天？
肯尼迪看了一眼備忘錄，上面標註著今晚在國家廣場即將舉行跨年夜煙火晚會，他將攜妻子克萊爾一起出席，坐在貴賓看台上。眾議員保羅·拉尼爾和特區財政部門的國會要員屆時也將一同出席。
或者假如沒接到勒索信，他們也許會出席。
為什麼非要挑今天？
為什麼選中這座城市？
他問探員：“你們打算怎麼抓這個人？”
答話的人是盧卡斯。她立即說道：“我們正在找秘密線人，也找了局裡的人，看有沒有誰能與境內外的恐怖組織取得聯繫。到目前為止還沒什麼收穫。據我判斷，這個案子沒有恐怖活動的跡象，犯案手法是教科書上典型的圖利犯罪。除此之外，我請幾名探員比對了以前的幾起勒索案件，希望有跡可循。我們也正在研究特區或特區員工過去兩年接到的恐嚇。目前為止還沒看出相似的地方。”
“你們知道嗎，有人恐嚇過肯尼迪市長，”杰弗里斯說，“意圖對摩斯不利。”
“摩斯是誰？”凱奇問。
盧卡斯回答：“是教育局的告密者。目前由我保護。”
“哦，是他啊。”凱奇聳聳肩。
盧卡斯探員對首席助理杰弗里斯說：“那幾起恐嚇案我都查過了，我認為跟掃射案無關，只是有人打公用電話騷擾他，屬於普通的匿名恐嚇，沒有提到錢，也沒有提出任何要求。”
普通的匿名恐嚇，肯尼迪憤憤不平地想。
要是你太太凌晨三點接起電話聽到“如果再繼續調查摩斯的案子，他會死得很慘，你也一樣”，你就不會認為這是稀鬆平常的事了。
盧卡斯繼續說：“按照標準調查程序，我派探員核查了今天早上停在市政廳周圍的每一輛車的車牌，也調查了杜邦環島附近的車輛。另外還搜索了環城公路附近的交錢地點以及周邊的所有旅館、公寓、貨倉和民房。”
“這話聽起來不大樂觀。”肯尼迪咕噥著。
“的確不樂觀。沒有證人。即使有，也不怎麼可靠。辦這種案子，我們需要證人。”
肯尼迪再次細讀恐嚇信。奇怪的是，像這種殺人如麻的狂徒，字跡居然如此娟秀。他對盧卡斯說：“好吧。現在的問題是，我究竟應不應該付錢？”
這時盧卡斯看著凱奇。凱奇回答：“我們認為，除非你付錢，或者有線人主動提供確切的線索指向掘墓者的下落，否則我們無法在下午四點前阻止他。因為我們的線索不夠多。”盧卡斯補充說：“我不是建議你付錢。剛才只是在預計不付錢的後果。”
“兩千萬。”他陷入沉思。
沒有事先敲門，辦公室的門突然被打開，一名年約六十歲、身穿灰色西裝的高大男子徑自走入。
肯尼迪心想，這下可好了，又多了一個人來湊熱鬧。
眾議員保羅·拉尼爾與市長握握手，然後對FBI探員作了自我介紹，完全無視杰弗里斯的存在。
“拉尼爾，”肯尼迪對盧卡斯說，“是特區治理委員會的主席。”
儘管華盛頓特區具有部分自治權，但最近國會掌握了市政府的錢包，撥款給市政府支用時，就像家長給愛亂花錢的小孩發零用錢。特別是最近教育局官員貪污建設款項的醜聞曝光之後，拉尼爾對待肯尼迪的態度更像是稽查員面對賬簿一樣。
拉尼爾眾議員沒聽出肯尼迪話中帶刺，不過盧卡斯似乎領會到了。他接著說：“你給我講講目前的狀況吧。”
盧卡斯再次逐一說明案情線索。拉尼爾仍維持站姿，那身布克兄弟西裝上的三粒鈕扣全都繃得緊緊的。
“為什麼選中這裡？”拉尼爾問，“為什麼是華盛頓特區？”
肯尼迪心中暗笑：這個混賬甚至霸占了我問自己的問題。
盧卡斯回答：“我們不清楚。”
肯尼迪接著說：“你們真的認為他會再次作案？”
“沒錯。”
眾議員問：“傑瑞，你該不會真的想付錢了事吧？”
“所有可行的解決方案我都會加以考慮。”
拉尼爾露出質疑的神色：“你難道不擔心外人會怎麼看？”
“不擔心，我不在乎別人怎麼看。”肯尼迪隱隱有些怒氣。
眾議員沒理會肯尼迪的態度，繼續用政客慣用的完美男中音說：“這樣恐怕會向公眾釋放錯誤的信息——我們向恐怖分子下跪磕頭了。”
肯尼迪瞟了盧卡斯一眼。盧卡斯說：“這一點的確值得考慮。就像防洪的閘門，一旦打開，其他歹徒會爭相效仿。一對勒索的歹徒低頭，別的勒索案就會紛至沓來。”
“不過，外界還不知道這個吧？”肯尼迪朝勒索信點了點頭。
“當然知道，”凱奇說，“而且很快會有更多人知道。這種事情，想瞞也瞞不了多久。這種勒索信就像生了翅膀，信不信由你。”
“翅膀？”肯尼迪說。他不欣賞這種比喻。此刻更加慶幸主持偵辦本案的人是盧卡斯。他問她：“假如我們付了錢，你打算怎麼追查？”
盧卡斯回答：“局裡的技術專家會先在鈔票上動些手腳，裝上信號發射器。兩千萬美元起碼有兩百磅重。”她解釋道，“這可不是能輕易藏在汽車坐椅下面的東西。我們會盡量追查出歹徒藏匿的地點。如果運氣好的話，說不定能同時逮到歹徒和槍手掘墓者。”
“運氣。”肯尼迪語帶懷疑。他心想，她是個漂亮的女人——肯尼迪與妻子結婚三十七年來從未動過出軌的念頭——他很清楚所謂的美麗，其實大多與口眼的表情和姿態有關，而不是天生的面部結構。自從瑪格麗特·盧卡斯進入他的辦公室直到現在，她的面部表情還未曾有過片刻的緩和。沒有微笑，沒有同情。她嚴肅地說：“有幾成把握，我們也拿不准。”
“我知道，當然拿不准。”
“兩千萬。”拉尼爾沉思著。他掌管著特區預算的錢包。
肯尼迪站起身，將椅子往後推，走向窗口，望著窗外褐色的草坪與枯葉斑駁的樹木。過去幾週，北弗吉尼亞州的氣溫出奇的高。據氣象預報稱，今晚將降下入冬以來的第一場大雪，但眼下空氣仍然濕暖，正在腐爛發酵的植物氣息飄入室內，令人有些心煩意亂。馬路對面有一個公園，公園的廣場中央矗立著一個現代風格的巨型深色雕像，這顏色總讓肯尼迪聯想到肝臟。
他看了溫德爾·杰弗里斯一眼。首席助理收到了暗示，隨即向他走來。杰弗里斯臉上噴了須後水，全身的香水味不下二十種。市長低聲說：“杰弗里斯，看來咱們的壓力越來越大了，對不對？”
這位首席助理以敢於直言著稱，他的回答是：“傑瑞，球傳到你手上了。要是接不住的話，你和我都得完蛋。而且還得扯上其他人。”
還得扯上其他人……
自打教育局醜聞曝光後，肯尼迪還以為不會有比那更糟的情況了呢。
“目前為止，”肯尼迪說，“沒有線索。我們對他一無所知。”
目前為止，已有二十三人死亡。
目前為止，只知道這個喪心病狂的傢伙打算在四點開槍，之後還會繼續開槍殺人。
窗外暖得出奇的空氣裡起了一陣微風，五片細細的褐色樹葉打著旋儿飄落到地面。
他轉回辦公桌前，看著黃銅時鐘，時間是十點二十五分。
眾議員拉尼爾說：“我建議別付錢。我的意思是，我個人認為，很有可能歹徒一發現FBI開始接手此案，就會嚇得躲起來。”
盧卡斯探員開口道：“可是，歹徒在犯案之前，一定想到了FBI會介入。”
肯尼迪聽出了她話中的諷刺口氣，而拉尼爾依然置若罔聞。
拉尼爾接著對她說：“我沒想到你們居然贊成付錢。”
“我並不是讚成。”
“但是你認為，如果不付錢，歹徒會繼續開槍。”
“沒錯。”她說。
“這樣……”拉尼爾攤開雙手，“豈不是前後矛盾？你不贊成付錢……卻又說歹徒會繼續開槍。”
“沒錯。”
“這種見解對我們沒什麼幫助。”
盧卡斯說：“這次我們的對手是那種一心求財的心狠手辣的歹徒。他根本不在乎死多少人，有必要的話，殺的人越多越好。所以，想跟他談判是不可能的。”
“如果付錢的話，你們是不是難以插手？”肯尼迪問，“會不會使逮捕他的難度增加？”
“不會的。”她說。片刻之後，她又問道：“一句話，你們到底付不付錢？”
桌燈照在勒索信上。肯尼迪覺得這張紙彷彿發出一道光芒，猶如一團白色火焰。
“不行，我們絕不能付錢了事，”拉尼爾說，“而是應該採取強硬手段，在恐怖分子麵前必須堅定立場。我們應該——”
“付錢。”肯尼迪說。
“你確定嗎？”盧卡斯問，似乎並不關心他的決定如何，只關心他的態度是否堅決。
“我確定。你們盡全力去逮捕歹徒就是了。市政府會準備現金的。”
“等一等，”眾議員說，“少安毋躁，別操之過急。”
“這並不是個倉促的決定，”肯尼迪的語調很不客氣，“自從收到這封該死的信後，我就一直在考慮付錢。”他指著那封烈焰般的勒索信說。
“傑瑞，”拉尼爾尖刻地笑道，“你無權作出這種決策。”
“他有。”擁有法學碩士、法學博士頭銜的杰弗里斯平靜地說。
“但管轄權在國會手上。”拉尼爾怒氣沖沖地說。
凱奇探員對拉尼爾說：“不，這件事的決策權完全在市政府手上。我來這里之前特意請教了司法部長。”
“可惜管錢的人是我們，”拉尼爾怒氣上湧，“我不會批准的。”
肯尼迪看了杰弗里斯一眼。杰弗里斯考慮了片刻：“兩千萬？'機動支出'裡有這筆預算。”他笑了笑，“不過得挪用教育局的準備金。各部門的賬戶中，只有這一筆錢可以自由挪用。”
“只有這一筆嗎？”
“對。不然的話，就只能藉錢，或者從其他地方東拼西湊。”
肯尼迪搖了搖頭。真夠諷刺的——要解救特區，居然還得非常規地動用害市政府鬧出大醜聞的那筆款項。
“傑瑞，這簡直荒唐。”拉尼爾說，“就算他們逮捕了這幾個歹徒，下個月保證還會有人想幹同樣的事。千萬別跟恐怖分子做交易。這是華盛頓特區的規定，你難道沒收到國務院的通報嗎？”
“沒有，”肯尼迪說，“沒人送來給我看。杰弗里斯，開始著手準備現款吧。盧卡斯探員……你負責把這個混賬抓出來。”
這個三明治的味道還可以。
但算不上太好。
吉爾伯特·哈弗爾已經想好了，錢一到手，就去騎師俱樂部享用一頓真正的牛排大餐。菲力牛排，再加一瓶香檳。
他喝完咖啡，目不轉睛地盯著市政廳門前的區域。
特區的警察局局長來去匆匆。十幾個文字記者和攝影記者來到前門但被擋駕了，警衛請他們繞到側門進入，他們對此十分不滿。接著趕來的顯然是兩名FBI探員，一男一女。他們走進市政廳後，到現在還沒出來。 FBI肯定已經插手了。這沒什麼，反正他早就料到了。
目前為止，並無意外。
哈弗爾看看手錶。該去安全屋了，還得打電話給直升機租賃公司。有很多事必須預先準備好。取走兩千萬美元的計劃必須周詳縝密，萬無一失，而拿到錢後逃逸的計劃也同樣如此。
哈弗爾掏出幾張皺巴巴的零鈔結了賬，穿上外套，戴好帽子。他走出咖啡店，來到人行道上，眼簾低垂著快步穿越街巷。地鐵的司法廣場站位於市政廳正下方，但他知道警方或聯邦調查局必定派了人在這裡看守，因此他朝賓夕法尼亞大街走去，想去那裡搭乘公交車到城市的東南區。
出現在黑人區的白人。
有時，命運真會捉弄人。
吉爾伯特·哈弗爾走出巷子，拐進一條通往賓夕法尼亞大街的小路。他走到一個十字路口，信號燈轉為綠色，於是他舉步繼續前行。突然，左邊鑽出一個深色的物體，朝他猛衝而來。他扭過頭一看，心想，可惡，他沒看見我！他沒看見我！他沒——
“嘿！”哈弗爾大喊。
猛衝過來的是一輛大型送貨卡車，司機正在看一張送貨單，完全沒有覺察到自己高速闖了紅燈。此時，司機抬頭一看，當即大驚失色。卡車的剎車發出淒厲的尖叫聲，車子卻仍朝哈弗爾直撞過去。司機驚叫道：“天啊，不！天啊——”
卡車的前擋泥板徑直將哈弗爾頂到了一輛停在路邊的車身上。司機趕緊跳下車，震驚地望著眼前的情景：“這得怪你自己沒看路，可不是我的錯！”然後他四下看看，這才發現是自己闖了紅燈，“哦，上帝啊。”他看見兩個人從拐角處跑來，心中激烈地鬥爭了片刻。最後還是恐慌的情緒佔了上風。他匆匆跳上卡車，用力踩下油門，迅速倒車，拐彎消失了。
路過的人是兩名三十幾歲的男子，他們跑向哈弗爾。其中一人俯身測量他的脈搏，另一個人呆立一旁，目不轉睛地看著大攤的鮮血。
“剛才那輛卡車，”站著的男子低聲說，“司機跑了！他溜掉了！”然後他問朋友，“他死了嗎？”
“死了，”朋友回答，“沒錯，他死了。”
註釋：
註釋：