貴之在新宿上班。這家專門販售、租賃辦公事務機的公司，位在靖國大道旁這棟大樓的五樓，顧客以中小企業為主，年輕的董事長經常說：“接下來是個電的時代。”所謂“個電”，就是個人電腦的簡稱，董事長認為，很快就將進入每個辦公室都有一台電腦的時代。雖然讀文科的貴之搞不懂電腦這種東西有甚麼用途，聽董事長說，電腦的用途無限廣泛。
“所以，你們也要從現在開始學電腦。”這句話是董事長最近的口頭禪。
貴之正在看一本名叫《個人電腦入門》的書時，接到姊姊賴子打來的電話。他完全看不懂書上在寫甚麼，正打算把書丟到一旁。
“對不起，打電話到你公司。”賴子語帶歉意地說。
“沒關係，有甚麼事嗎？又是爸爸的事嗎？”這是他能夠想到姊姊打電話給他的唯一理由。
果然不出所料。
“對啊，昨天我回家看他，發現他的雜貨店沒有營業，你有聽說甚麼嗎？”
“沒有啊，我甚麼都沒有聽說。他怎麼了？”
“我問他怎麼了，他說沒甚麼，只是偶爾想要休息一下。”
“可能就是這樣吧。”
“才不是這樣，我離開的時候問了鄰居，說最近浪矢雜貨店的情況怎麼樣？結果鄰居告訴我，一個星期前就開始沒有營業了。”
貴之皺著眉頭，“這就奇怪了。”
“是不是很奇怪？而且，爸爸的氣色很差，好像瘦了很多。”
“是不是生病了？”
“可能吧……”
姊姊說的情況的確讓人擔心，對雄治來說，為他人消煩解憂是他目前最重要的事，雜貨店繼續營業，他才能持續為他人諮商。
前年的時候，貴之回去說服父親把雜貨店收起來，回想父親當時的態度，很難想像如果他沒有生病，不可能不開雜貨店。
“知道了，我今天下班後回去看看。”
“不好意思，那就麻煩你了。你回去的話，他或許願意對你說真話。”
貴之並不這麼認為，但還是回答說：“好，我去問一下。”然後掛上了電話。
到了下班時間，他離開公司，準備回老家。中途找了公用電話打電話回家，向妻子芙美子說明情況後，她也很擔心。
今年元旦時，他帶芙美子和兒子回老家過年，之後就沒有見過父親雄治。當時，雄治精神很好，這半年來，發生了甚麼事嗎？
他在晚上九點多時回到浪矢雜貨店。貴之停下腳步，打量著雜貨店。鐵捲門已經拉下，這件事本身並不足為奇，但他覺得整家店似乎已經沒有生氣了。
他繞到後門，轉動門把，發現父親竟然難得鎖了門。貴之拿出鑰匙，想起已經好幾年沒有用鑰匙開門了。
打開門，走進屋內，廚房沒有開燈。他走了進去，發現雄治鋪著被子躺在和室。
雄治似乎聽到了動靜，轉身看著他，“怎麼了？”
“你還問我怎麼了？姊姊很擔心你，打電話給我，說你沒有開店，而且已經一個星期了。”
“賴子嗎？她還真是多管閒事。”
“怎麼是多管閒事呢？到底發生了甚麼事？你身體不舒服嗎？”
“沒甚麼大礙。”
言下之意，身體的確不舒服。
“哪裡不舒服？”
“我不是說了嗎？沒甚麼大礙，既沒有哪裡痛，也沒有特別不舒服。”
“那到底是怎麼了？為甚麼雜貨店沒有開？你告訴我啊。”
雄治沒有說話。貴之以為父親還在逞強，但看到他的臉，立刻恍然大悟。雄治眉頭深鎖，嘴唇抿緊，一臉痛苦的表情。
“爸爸，你……”
“貴之，”雄治開了口，“有房間嗎？”
“你在問甚麼？”
“你住的地方，東京的家裡。”
“喔。”貴之點了點頭。去年他在三鷹買了獨棟的房子，雖然是中古屋，但在搬進去之前重新裝修過，雄治也曾經去他的新家參觀過。
“是不是沒有空房間了？”
貴之知道雄治在問甚麼，同時也感到意外。
“有啊，”貴之說，“我準備了你的房間，是一樓的和室。你上次來的時候，不是給你看了嗎？雖然房間不大，但光線很好。”
雄治重重地嘆了一口氣，抓著眉毛上方。
“芙美子呢？她真的答應嗎？好不容易買了房子，一家人終於可以開開心心地過日子了，如果我這個老頭子突然搬去同住，她不會覺得很困擾嗎？”
“這一點你不用擔心，當初買的時候，就是以此為前提挑房子的。”
“……是嗎？”
“你終於決定搬來我家了嗎？我那裡隨時都沒有問題。”
雄治露出嚴肅的表情說：“好，那我就去打擾你們吧。”
貴之突然感到一陣揪心。這一天終於來了。但是，他努力不讓這種想法寫在臉上。
“不必有甚麼顧慮，但到底怎麼了？你之前不是說，要一直持續下去嗎？是不是身體不舒服？”
“不是，你不必擔心，該怎麼說……”雄治說到這裡，停頓了一下後才繼續說：“就是該見好就收了。”
貴之點了點頭，“是嗎？”既然父親這麼說，他也就沒甚麼好說的了。
一個星期後，雄治離開了浪矢雜貨店。他們沒有請搬家公司，而是自己開車搬家。只帶了最低限度的生活必需品，其他東西都留在店裡。因為還沒有決定要怎麼處理那棟房子，即使您要賣，也沒有人想買，所以就決定暫時不處理房子的事。
搬家的路上，從租來貨車的收音機內傳來南方之星的〈心愛的愛莉〉這首歌。那是今年三月新推出的歌曲，一推出立刻受到好評。
妻子芙美子和兒子都很歡迎新來的同居人。貴之心里當然很清楚，姑且不論兒子，芙美子內心覺得公公同住很麻煩，但是，她很聰明，也很賢慧，所以貴之當年才會娶她。
雄治也很適應新的生活。他平時在自己的房間內看書、看電視，有時候出門散步，每天能夠看到孫子讓他由衷地感到高興。
但是，這種日子並沒有持續太久。
同住後沒多久，雄治突然病倒了。他在半夜很不舒服，叫了救護車把他送去醫院。雄治一直說肚子很痛，由於之前沒有發生過這種情況，貴之不知所措。
第二天，醫生向他說明了情況，說需要做進一步檢查才能知道確切結果，但八成是肝癌。
而且，恐怕已經是末期了。戴著眼鏡的醫生用冷靜的語氣說道。貴之向他確認，是否已經無藥可救了。醫生仍然保持剛才的冷靜語氣說，因為手術沒有意義，所以最好有這種心理準備。
雄治並不在場，當時，他打了麻醉劑，正在熟睡中。
貴之拜託醫生，不要告訴病人真實情況，並請醫生想一個適當的病名。
姊姊賴子得知父親的病情后放聲大哭，不停地自責，覺得應該更早帶父親去醫院檢查。聽到姊姊這麼說，貴之也很難過。雖然他發現父親沒有精神，但沒想到病情這麼嚴重。
雄治開始了和疾病奮鬥的生活。不知道是不是該慶幸，他幾乎沒有再感到疼痛。雖然每次去探視他，他都越來越瘦，貴之看了於心不忍，但雄治在病床上看起來比較有精神。
雄治在醫院差不多住了一個月左右的某一天，貴之下班後去看他，他難得坐在病床上，看著窗外的風景。他住的是雙人病房，另一張床空著。
“你看起來精神很不錯嘛。”貴之說。
雄治抬頭看著兒子，輕輕笑了一聲。
“可能已經壞到谷底了，偶爾也會有狀況不錯的日子。”
“那就好。這是紅豆麵包。”貴之把紙袋放在旁邊的櫃子上。
雄治看了紙袋一眼，再度看著貴之。
“我有事要拜託你。”
“甚麼事？”
“嗯。”雄治應了一聲後，垂下了眼睛，他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎貴之的意料。
他說，想要回雜貨店。
“回去幹甚麼？以你目前的身體狀況，還能繼續做生意嗎？”
聽到貴之的問題，雄治搖了搖頭。
“店裡並沒有甚麼商品，怎麼可能開店做生意？不談生意的事，我只是想回那個家。”
“回去幹甚麼？”
雄治閉口不語，似乎在猶豫該不該說。
“你用常理想一下，以你目前的身體狀況，根本沒辦法一個人生活。必須有人陪著你，照顧你，目前根本找不到人手照顧你啊。”
雄治皺著眉頭，搖了搖頭。
“不用別人陪我，我一個人沒有關係。”
“那怎麼行？我怎麼可能把病人一個人丟在家裡，你別鬧了。”
雄治露出懇求的眼神看著他，“只要一個晚上就好。”
“一個晚上？”
“對，一個晚上，只要一個晚上就好。我想一個人留在那個家裡。”
“甚麼意思？這是怎麼一回事？”
“和你說了也沒用，你應該無法理解。不，別人也無法理解，一定會覺得很荒唐，不當一回事。”
“不說說看怎麼知道？”
“不，”雄治搖著頭，“不可能，你不會相信的。”
“啊？不相信？不相信甚麼？”
雄治沒有回答他的問題，“貴之，你聽我說，”雄治用嚴肅的語氣說，“醫院的醫生是不是對你說，我隨時都可以出院？是不是對你說，反正已經無藥可救了，讓病人做他想做的事？”
這次輪到貴之沉默了。因為雄治沒有說錯，醫生已經宣布，目前已經無藥可救，病人隨時可能會離開人世。
“貴之，拜託你了。”雄治雙手合什，放在眼前。
貴之皺著眉頭說：“爸，你別這樣。”
“時間不多了，你甚麼都別說，也甚麼都別問，就讓我做我想做的事。”
年邁的父親說的話重重地堆積在貴之的內心，雖然他完全搞不清楚狀況，但想要完成父親的心願。
貴之嘆著氣說，“甚麼時候？”
“越快越好，今晚怎麼樣？”
“今晚？”貴之忍不住張大眼睛，“為甚麼這麼著急……？”
“我不是說了嗎？時間不多了。”
“但是，要怎麼向大家說明？”
“沒必要，不要告訴賴子他們，只要對醫院方面說，我要回家一趟就好。我們從這裡直接去店裡。”
“爸爸，你到底怎麼了？告訴我是怎麼回事。”
雄治把頭轉到一旁，“聽了我說的話，你一定會說不行。”
“我不會，我向你保證。我會帶你去店裡，所以，你要告訴我實話。”
雄治緩緩把臉轉向貴之，“真的嗎？你會相信我說的話？”
“真的，我相信。這是男人之間的約定。”
“好，”雄治點了點頭，“那我就告訴你。”