“兩年跑了三個。”說話的高個男子穿一身筆挺的灰色警服，手摸著同樣是灰色的小鬍子，“都是從你這兒溜走的。”
羅納德·阿達拉醫生撥弄著自己的腰帶。他長嘆一聲，想改變這種被動挨罵的局面：“說這些沒用的干什麼。咱們現在是不是有更重要的事情要做呢，道恩警長？”
這位州警察局的警長干笑了一聲。 “你怎麼不報告呢？”
“卡拉汗一死，嗯，我們就報告了，”阿達拉說。
“你知道我問的是什麼，大夫。”
“我原以為可以悄悄把他找回來，不必鬧得滿城風雨。”
“用什麼辦法找？一個護理員胳膊折了，另一個嚇得到處亂竄，就這麼找？”
“他本不是一個危險的病人，”彼德·格里姆說。這倒提醒了阿達拉和警長，屋裡還有他這麼個人。
“我們這裡稍有點能耐的就不會出他們那樣的岔子。他們倆想逞英雄，結果掉到山溝裡摔傷了。”
“掉到山溝裡？哼。你們還想遮遮掩掩，別跟我來這一套。”
“我們沒什麼可遮掩的。病人出點小事就報警，那就太麻煩你們了。”
“別光說好聽的，阿達拉。”
“我們差一點就抓到他了。”
“可實際上沒抓到。告訴我，他是什麼長相？”
“是個大個子。”格里姆戰戰兢兢地說，生怕講錯了話。
“怎麼他媽的'大'……說清楚點！我可沒工夫在這裡耗著。”
阿達拉形容了一番他的特徵，又補充說：“他剃光頭，把臉染成藍色。別問為什麼，他就這麼個打扮。他的眼睛是棕色的，臉盤很寬，黃牙，今年二十七歲。”
道恩·海弗山警長——年紀是胡魯貝克的兩倍——以流利的筆觸記下醫生說的話。 “好，我們準備幾輛車，打算去斯汀森。我知道這麼做不合你意，阿達拉，可我們沒有別的辦法。你告訴我，他到底有多危險？他會從樹上跳下來襲擊我們的人嗎？”
“不會不會，”院長忙說，邊望了一眼把手插在黑髮中的格里姆，又說：“胡魯貝克——怎麼說呢——像是一隻招人喜歡的大狗。他這次逃跑不過是在做遊戲。”
“唔——”警長說，“我好像記得他是'印第安捨身崖案件'裡的人物。那可不只是一條大狗，也不招人喜歡。”
“警長你既然對胡魯貝克一清二楚，何必還要問我？”阿達拉說。
“我想知道的是，你們這些殺人大夫整治他四個月了，他是不是還像原先那樣危險。我猜他沒有變，今晚已經死了一個。告訴我，那個胡魯貝克是不是一直在按時吃藥？”
“是的，”阿達拉連忙說。 “不過，我得說清楚，卡拉汗可能是自殺的。”
“自殺？”
格里姆又望了一眼他的上司，心裡琢磨著怎麼說才不會出漏洞。
“驗屍官肯定會證明他是自殺，”阿達拉說。
“沒錯，”海弗山警長笑笑說。 “不過真夠湊巧的，是吧？卡拉汗先自殺，然後你那隻惹人愛的大狗胡魯貝克就藏到卡拉汗的屍袋裡溜走了。”
格里姆說：“事情是這樣的……”兩人轉頭看著他，他又不說了。
阿達拉接著說：“這個年輕人想說的是，胡魯貝克過去幾個月裡是這兒的模範病員。他老是安安靜靜坐著，從不招惹誰。”
“就像一棵白菜。”
海弗山噗地一聲笑出來。他對格里姆說：“白菜？剛才還是狗呢。越變越乖了。你說，他究竟患的是哪一種精神病？”
“妄想型精神分裂症。”
“分裂？是不是人格分裂？我看過那部電影。”
“不，不是多重人格，而是精神分裂。就是說，他常會幻想，無法應付精神上的焦慮和壓力。”
“他傻嗎？是不是弱智？”
聽到這樣的外行話，阿達拉本想反駁，但還是冷靜地解釋說：“不。他的智商屬於中上等。不過，他不能清醒地思考。”
警長反駁道：“他肯定能清醒地思考，要不然他怎麼能從一所監禁犯罪型精神病人的醫院裡逃走？”
阿達拉緊抿著嘴唇思索，他又嗅到了妻子的體氣，覺得底下開始發硬。他對海弗山說：“他逃跑是由於護理員們的疏忽，我們會處分他們的。”
“他們好像已經吃了苦頭，至少是那個斷了胳膊的。”
“嘿，道恩，這件事咱們不要張揚好嗎？”
警長咧嘴一笑。 “怎麼，兩年逃走三個，怕人知道？”
阿達拉沉默了一會，樓道裡仍然迴盪著那鬼哭般的哀號。他壓低嗓門說：“聽著，警官。別跟我過不去。我在這兒照看著將近一千名西北部最不幸的病人，可是給我的經費還不夠三百個病人的開銷。我可以——”
“可以什麼？”
“——可以讓有些病人的日子過得好一些，可以保護公眾不受他們傷害。就靠這麼一點點錢，我已經乾得夠他媽的不錯了。你就沒有因為經費不足而裁減警察嗎？”
“嗯，裁過。那是事實。”
“病人逃跑的事如果宣揚出去，那些狗記者就會如獲至寶，我們也許就得花更多錢，也許州政府甚至會考慮關閉這所醫院。”阿達拉朝病房區手臂一揮——那裡住滿了他管轄下的不幸人們，有的睡了，有的在想心事，有的在號叫，有的在瘋狂的噩夢中漫遊，有的可能夢見自己成為清醒的人。 “如果出現了那種情況，這些人就會到處流浪，他們就成了你的麻煩，跟我無關了。”
“消消氣，大夫，”海弗山警長說。像大多數高級警官一樣，他們自我克制的能力磨練得超過了辦理案件的本事。 “跟我說實話。你剛才說我們要對付的那個逃走的病人挺老實，可現在又說他很危險，那可大不一樣了。到底怎麼回事？”
阿達拉提了提褲帶。 “胡魯貝克正處於半麻木狀態，”阿達拉盯著彼德·格里姆的眼睛說。年輕的助手機械地點點頭補充說：“他像個醉漢，路都走不穩。”
“好吧，”海弗山果斷地說。 “我發出一個病人走失的通知。就說你們有個病人走丟了，你們擔心他的安全。這就不會引人注意。正好一場大風暴要來了，那些被人叫做記者的男女們根本不會留意這件事。”
“謝謝你，道恩。”
“還有一件事，你還有錢嗎？”
“什麼意思？”
“有個人也許能幫上忙。不過他收費不低。”
“我們是州立醫院，”阿達拉說，“沒有錢。”
“那我相信。不過你們可有一個逃跑在外的精神病人，他正好長得像匈奴王一般高大強壯。怎麼樣，接受我的建議嗎？”
“聽你的，警長。”
邁克·胡魯貝克覺得身上冷，他焦急地站在一方被踐踏的草地中央，赤著一雙大腳，短褲被露水浸濕，滿是泥污。他緊揪著短褲的腰帶，眼睛盯著前面一幢破敗的房屋。
這是一家小店，賣的是製作動物標本的工具、捕捉動物的器具和打獵用品。小店四面圍著架在鏽鐵樁上的鐵絲網，好幾處已經倒塌，被踩在泥地裡，這景像不知為什麼引起了胡魯貝克的傷感。
從襲擊醫院護理員的山谷他一直跑到這個在霧裡顯得陰森森的地方。這裡有幾處燈光，是一個卡車停靠站，有這片小店、一家小飯館、一個加油站、一家古玩店。胡魯貝克可以肯定，秘密警察正在追捕他，他要不斷移動。可是，他大聲對自己說，一個赤身露體的男子太引人注目了。
他注意到那家露天商店的一扇窗戶，便下定決心。
他來到剛才盯著打量了好幾分鐘的地方，望著小店裡陳列的七個小小的動物頭骨，經過水煮、漂白，頭骨的顏色雪白。
哦，瞧啊，瞧啊！
在邁克·胡魯貝克的宇宙觀裡，七是重要的數目。他朝前傾著身子數著那七顆頭骨，陶醉在嘴裡念出的數字中。
七個頭骨；七個字母：MICHAEL(邁克)。
他想，今晚是一個很特別的夜晚。
胡魯貝克的思維常是隱喻式的，現在他心中的形像是：他正在覺醒。他喜歡睡覺。他愛睡覺。喜歡數小時躺在床上，最舒服的姿勢是側躺，蜷起雙腿，直到膝蓋緊緊地抵住寬厚的胸膛和肚皮。醒著的時間大部分還是等於在睡眠——雜亂無章的夢境一個接一個地出現，互不關聯的事件和景像在眼前掠過。這是他錯亂的精神和各種藥物的產物。
覺醒！
他彎下腰，用短粗的手指在土地上：我醒了。今晚我醒了！
他在店外轉了一圈，看到一個牌子上寫著，店主已經休假。他踢開側門，走進屋裡。他在店裡巡視一番，小心地避開一頭高大的黑熊——一個製作成用後腿站立姿勢的標本。他深吸了一口氣，聞到麝香和煮獸肉的氣味，興奮得雙手發抖。他看見陳列衣物的貨架，在一堆堆襯衣和工作服中翻揀，找到了幾件還算合身的衣服，又找到襪子，和一頂愛爾蘭呢帽。他極喜歡那頂帽子，便戴在了頭上。
“挺時髦，”他邊照鏡子邊輕聲說。
胡魯貝克又找了一陣，終於找到一雙工兵靴，費力地套到腳上。緊了一些，但腳還沒有擠疼。 “工人先生，”他邊說邊滿意地用手撫摩身上的衣服：“工人先生。”他把洗滌劑倒在一塊布上使勁擦臉，想擦掉臉盤和額頭上染的藍墨水。
他在店裡找到一個綠色帆布背包，鄭重地把七個頭骨放了進去。他一邊懷疑地盯著那頭用後腿站立的黑熊，一邊穿過店堂，走到櫃檯前，看見那裡擺著好些塑膠袋包裝的牛肉乾。他用牙咬開塑膠袋，嚼著裡邊的鹹肉，一口氣吃了八袋。
正要離去時他低頭看見櫃檯下邊有一樣東西，不由得咧嘴笑了。
“慈悲的耶穌基督贈送的禮物。”
那是一支科爾特式長管左輪手槍。胡魯貝克舉起槍嗅著，用臉頰摩挲著冷冰冰泛藍光的槍身，高興得像孩子拾到一張拾元鈔票。他把槍放進背包，又警惕地打量了一眼那隻狗熊，溜出了店門。
草地上忽然出現一方亮光，同時傳來鋁合金房門的響聲。胡魯貝克趕緊鑽進商店背後一間敞開的棚屋，從背包裡取出手槍。
一個男子聲音打破夜晚的寧靜：“你把它丟在那兒的，你就得把它揀回來。要是長鏽了，小子，看我不揍你。”
說話聲來自一間破舊但卻燈火通明的平房，煙囪裡冒著枯枝和垃圾燃出的煙。平房離商店約有三十碼遠。
一個八九歲的小男孩慢吞吞地從棚屋旁走過，沒有朝棚裡看一眼便消失在商店後面。過了一會他又朝平房的方向走去，於里拿著一把鐵鎚，湊在眼前端詳著，一邊徒勞地用指甲摳著錘子上的銹點。
附近發出什麼響聲，把胡魯貝克嚇了一跳。一隻肥獾在棚屋的水泥地上奔竄。它沒看見胡魯貝克，自願自竄到垃圾袋前嗅著。那男孩聽到獾爪刨地聲，便停下腳步。他把鐵鎚舉在手裡，走到棚屋門口，朝漆黑的屋裡探望。
胡魯貝克的心砰砰地跳，如果小孩進來，他真不知該怎麼辦。我跟他說什麼？知道了——就對他說，我是威廉·泰爾。他自言自語地說，我要朝他頭上射擊。他恐懼得喘個不停，極力想讓自己平靜下來。
野獾聽到男孩的腳步聲，謹慎地停了下來。它一轉頭，看見胡魯貝克，立即顯出緊張的模樣。它驚恐地齜出利齒，撲向那瘋人的腿。轉眼間胡魯貝克衝過去一把掐住那野獸的脖子。野獾還沒來得及伸出尖利的爪子，胡魯貝克就啪地擰斷了它的脖子。
幹得好，他對自己說。別想占我的便宜。
野獾抖了一下，就斷了氣。
男孩走到門口豎起耳朵聽著。什麼都沒聽到，他又慢悠悠走回平房。院裡的照明燈熄滅了。
胡魯貝克平靜下來，撫摩著野獸的毛皮，十分謹慎地將它攤在地上，讓它肚皮朝下平躺著，前爪朝前，後爪和尾巴向後。胡魯貝克從一張工作台上拿起一柄螺絲刀，帶著貪饞的快意將螺絲刀從野獾的後腦戳進去，一直戳到底。隨後他拔出螺絲刀，把軟塌塌的獾屍甩到棚屋的角落。
正待離去時，他看見頭頂上有一排夾野獸的鋼夾，掛在小木樁上，一共六具。
瞧，又送禮物來了。這可以減慢他們追趕的速度。沒錯兒！
胡魯貝克取下三具鋼夾裝進背包，走出屋門。他在屋後的土路上停下來，聞聞自己的手。手上是煤油與野獾的羶氣。他把指頭伸到鼻子跟前，嗅吸著這氣味，同時吸進了瀰漫著柴煙味的空氣。他深深吸氣，吸氣，吸得胸肺都疼痛起來。似乎由於氧氣流進下腹，他的陽物立刻挺起來。他把帶著獾血的手伸了下去……
胡魯貝克在草地上蹭了蹭手，拉正了那頂愛爾蘭呢帽。他鑽進一個樹叢，躺了下來。
歐文·艾奇森從玻璃暖房的一個架子上取下一大堆空麻袋。他們已經有了不少進展，在一處低窪草坪邊上壘起數英尺高的沙袋。他累得肌肉酸疼，伸了個懶腰，心裡惦記著明天的一個約會，本週晚些時候還要出一趟門。
他朝外一望，看見莉絲在湖邊，正往麻袋裡裝沙子。
他順著通道走去，經過各種不知名稱的植物，他也不屑於知道那些名字。定時水閥自動打開，暖房里頓時漫起一陣水霧，使花木和磚牆上的石頭浮雕顯得灰濛蒙的。
走到暖房另一端，他停下腳步。波霞抬起頭，用一雙灰褐色眸子望著他。
“我剛才就看見你在這兒，”他說。
“受了點傷。”她撩起裙子，轉過身，露出大腿上離膝窩一英尺處的一點血痕。
“怎麼啦？”
“我跑來取膠帶，一彎腰，一根刺扎到屁股上了。有一截還在肉裡，我能感覺到。”
“看起來不大要緊。”
“是嗎？可疼極了。”她轉過身來，上下打量歐文，笑了一聲。 “知道嗎，你看起來像個莊園主，中世紀的。”
她的話音中帶著嘲諷，但隨即又嫣然一笑，顯得這不過是親密的打趣。她苦著臉用一根指甲挑腿上的刺，指甲蓋上塗的顏色和皮膚上染的血點一般紅。
她的兩隻手上各戴著四個銀戒指，一個耳垂吊著一枚造型複雜的螺旋耳環，另一個耳垂戴著四個銀圈。波霞沒有按莉絲的建議換上輕便的服裝。她仍穿著那條閃著金銀兩色光輝的短裙和寬鬆罩衫。暖房裡很冷，歐文看得很清楚，她那白緞罩衫內沒戴乳罩。他打量了一眼波霞的身段，心裡想，如果體型像男孩般苗條的妻子算得上端莊秀美，她妹妹簡直就是個妖媚的情種。兩人居然是同胞姐妹，他時常感到百思不得其解。
“我來看一看，”他說。
她又轉過身去，撩起短裙。他打開了一盞檯燈，照著她雪白的腿，跪下來察看她的傷口。
“會被大水沖走嗎，”她問，“這間暖房？”
“有可能。”
波霞笑了。 “要是沒有這些花了，莉絲可怎麼辦？你們買水災保險了嗎？”
“沒有。這幢房子在洪水線以下，人家不肯保險。”
“再怎麼說，人家也不可能為玫瑰花保險呀。”
“得看保險條約怎麼寫，這都可以在談條件時提出來。”
“當一回律師就一輩子是律師，”波霞說，他抬起頭來，弄不清楚她是否又在調侃。波霞又說：“莉絲不是提到院子裡的門廊嗎？我想她記錯了。門廊不是被大水沖走的。爸拆掉門廊，給媽蓋了這間玻璃暖房。”波霞朝一叢橘色玫瑰一揚頭，說：“莉絲把這地方看得挺神聖，可是媽根本沒把它當回事。”
“你媽愛花如命。”
“那是莉絲的說法。其實不對。是爸讓媽養花的。我的看法是，爸想在自己出門做生意時，讓媽老老實實待在家裡。”
“你媽是個本分人。”歐文搽去一小滴血，細看傷口。
“誰曉得呢，人心隔肚皮。你說我爸是不是個偏執狂？”
“我不知道。我一直不大喜歡他。”
“喲——疼，”她輕哼著低下頭來。 “小時候，每到星期天我們就聚在那個門廊底下吃飯。兩點整開飯，爸一搖鈴，我們就得準時聚齊。吃烤肉、洋芋、青豆。我們一邊吃飯，一邊聽他談論文學、生意、宇宙飛行。有時也談政治。他最喜歡談太空人的事。”
“在這兒，那根刺。露出頭了，我能看見。”
“真疼。能挑出來嗎？”
“我有鑷子。”他取出一把瑞士軍用折刀。
她把手伸進衣袋，拿出一個打火機：“拿去。”見他露出疑惑的神情，她笑了，說：“消毒。住在紐約就得學會小心應付進入身體的東西。”
他接過打火機，用火苗燎鑷子的尖端。
“瑞士軍用折刀，”她望著他說。 “上邊有瓶塞起子、小剪刀、放大鏡，應有盡有，對吧？”
“波霞，我總弄不清你是不是在諷刺人。”
“這也許是住在大城市養成的壞習氣。有時會給我惹麻煩。別在意就是了。”波霞沉默了一會，低頭湊到一叢玫瑰前，深吸了一口氣。
“我不知道你吸煙。”他把打火機還給她。
“我不吸。不吸香煙。吃完甜食之後，我們就該……”
“我不知道。”
“喝葡萄酒。”
歐文說他本該猜想得到。
“你喜歡葡萄酒嗎，歐文？”
“不喜歡。”
“唔唷，天啊，疼。”
“對不起。”
他的一隻大手把在波霞大腿前邊，另一隻手用鑷子的細尖挑刺。 “把衣服邊提起來，免得沾上血。”她把短裙又撩高了一點，他瞥見她的紅色三角褲擺的花邊。他把鑷子又使勁往裡探了一下。
她閉上眼，咬著牙，深吸一口氣，問道：“歐文，我本可以不來這裡，對吧？我可以在紐約簽字，做公證，再把文件寄給你們，是吧？”
他停了一下，說：“是的，你完全可以這麼做。”
“那麼，她把我叫來到底想幹什麼？”
“你是她妹妹。”
“那就說明我應該知道她叫我來幹什麼？說明她要我來和她做伴？”
“她好久沒見你了。”
波霞嗤地笑了一聲。 “你揪住那小玩意兒了嗎？”
“快出來了。”歐文朝門口瞥了一眼。如果他太太這時候走進暖房，他們可真有口難辯了。他用鑷子再往深裡探，覺得她抖了一下。她咬著嘴唇，沒吭聲。他終於鑷出刺頭，站立起來。
波霞轉過身來，仍用手撩著半透明的短裙。歐文又瞥見她的內褲。他舉起鑷子，尖上還帶著她的鮮血。 “我還以為是多大的刺呢，”她說。 “謝謝，你這個人甚麼都行。”
“扎得不深，一根小刺。不過你應當抹點藥，白可汀之類的過氧化物。”
“你這裡有嗎？”
“樓上洗手間裡有，”他說。 “就在我們臥室旁邊。”
她用擦手紙在傷口上按了一下，然後拿起來看。 “討厭的玫瑰花，”波霞罵道。她放下裙邊，朝樓梯走去。