盂蘭盆節的焰火，優希是躺在外科的病床上看的。
所謂盂蘭盆節，不過是在操場上搭起跳盂蘭盆舞的高台，當地居民在上邊跳一跳盂蘭盆舞。焰火也就是那麼回事，叫人洩氣的聲響，砰砰地20多下，轉眼就結束了。
優希躺在床上，斜著眼睛看見窗外升起的橘黃色焰火一閃就沒了。雖然只有這麼一點兒焰火，外科病房的孩子們除了剛動完手術動不了的以外，都跑到操場上去看了。
根據優希手術後的身體狀況，出去看看是完全可以的，護士也一再勸她到外邊去，但優希無論如何也不願意出去。
優希從八號病房樓後面的淨水罐上跳下來的時候，下意識地用右手撐了一下地，造成右小指和右鎖骨骨折，右手腕韌帶拉傷，臉部、頸部、肩部、腰部也都有不同程度的扭傷或挫傷。萬幸的是地面雜草叢生，受的傷都不至於留下殘疾。
至於為什麼受的傷，在淨水罐附近幹什麼來著，優希沒對醫生講也沒對護士講，確切地說，優希根本不記得自己做了些什麼。
做完手術的第二天，優希才發現雄作和志穗已經守候在床邊了。志穗茫然地、默默無言地看著優希。雄作則怒容滿面，一會兒用嚴厲的口吻問：“到底出什麼事了？誰欺負你了？誰說你什麼了？快告訴爸爸！”一會兒又帶著哭腔說，“難道你不打算活了嗎？你沒做什麼壞事啊，優希……你可得打起精神來啊！求求你了優希！打起精神來……”
雄作好像就怕優希說話，同樣的話說了一遍又一遍，容不得優希開口。其實，志穗的表情也好，雄作說的話也好，都沒對優希產生任何影響。在她的腦子裡，除了白色的濃霧以外，什麼都沒有。所有的情景，所有的聲音，都沉入了白色的濃霧中。
優希轉到外科病房不久，長頸鹿和刺猬來看過她。那時，優希連他們的名字都想不起來了。後來，總算從他們那裡聽說了自己從淨水罐上跳下來的事，是他們把醫生叫來的。他們還驕傲地說，沒對任何人講優希是從淨水罐上跳下來的。
優希已經覺得什麼都無所謂了，所以對長頸鹿和刺猬連聲謝謝都沒說。
病情穩定之後，優希接受了精神病科主任水尾的診察。
“你是不是想自殺來著？”水尾問。
優希精神恍惚地看著水尾，什麼都沒說。那天爬到淨水罐頂上去，並沒有明確的意圖。只不過覺得已經無法忍受這種自己無法支配自己的生活而已。聽長頸鹿和刺猬說，自己從罐頂跳了下來，如果真是這樣的話，也許是自己想在空中得到解放吧，或者是希望就那樣飛到神山去吧。
因為優希一句話都不說，水尾的診察很快就結束了。
外科病房裡沒有那種背地裡欺負人的現象，因為受外傷的孩子們都知道自己很快就能出院。什麼話都不說的優希，跟那些孩子根本融合不到一起。反正是“動物園”裡的怪人，誰也沒太在意她。
雄作和志穗每星期來看她一次。志穗總是含著眼淚坐在優希床邊，除了唉聲嘆氣就是唉聲嘆氣，結果使優希心情更加鬱悶。雄作每次都帶個布娃娃什麼的玩具或可愛的動物相冊來，還把如何如何愛優希的話說了一遍又一遍。
“爸爸媽媽打心眼兒裡愛你，對我們來說，你比什麼都重要。要記住這一點，好好珍惜自己。”
可是，優希就好像什麼都沒聽見似的。
盂蘭盆節過後，知了更響地叫了幾天，就漸漸地減弱了，而蟋蟀呀，金鐘兒什麼的卻歡實起來，白天在病室裡都聽得見它們的叫聲。聽護士們說，海里水母已經出來了。
養護學校分校開學的前一天，醫生跟優希的父母商量過以後，決定讓優希從外科病房轉回精神病科病房。離開外科之前，優希把父親雄作拿來的布娃娃、動物相冊什麼的全都給扔了。
拆了石膏，右手腕活動自如，別處的傷還有些淤血，已經不疼了。但是，心中的迷霧仍然沒有消散，對於水尾的問診還是沒有反應。
病室還是原來那個樣子，蜉蝣和蝮蛇都在。蜉蝣還在寫她的“遺書”，看見優希回來，連個招呼都沒打，就像念咒語似的宣講起她的理論來：“有時候，世界把父母不一定就是大人這個事實忘得一干二淨。有的還是孩子呢，就做了父母。說是把孩子的事都管起來，結果免不了把自己的意志強加給孩子。教育孩子並不是競爭，為什麼就沒有人宣傳這一點呢？責備那些不成熟的父母，不就等於間接地打他們的孩子嗎？”
蝮蛇看了優希一眼，又接著練起腹肌來。
美洲貘出院了。床是空的，布娃娃也都不在了。除了美洲貘以外，還有幾個出院的，同時又有幾個新患兒住了進來。
醫生也換了。土橋走了，代替他的是一個20多歲、小個子、大肚子、呆頭呆腦的新醫生。大概是他對病房裡的氣氛還沒有感知的緣故，或者說剛參加工作熱情還很高的緣故吧，一見到優希，就攥起拳頭鼓勵她說：“好好治療，要堅強，不要自己輸給自己！”
醫生沒有把優希重新介紹給大家，優希呢，也覺得自己一直就沒有離開過八號病房樓。
外科病房寧靜，有安定感，但優希無法融入那種環境。那種健康的氛圍，反而使優希覺得人們不懷好意，就連外科病房的護士們“快點兒治好！治好了好回家！”的積極呼聲，優希聽起來都覺得難受。
八號病房樓常常有斷斷續續的尖叫和意思含混的呼喊，甚至有的亂跑，有的把自己反鎖在廁所裡，也發生過暴力行為。可以說既不寧靜，也不安定。
不過如果在這裡住慣了，就會知道，尖叫也好，呼喊也好亂鬧也好，一定是有各自的理由的。比如說，自己的位置被別人佔了，自己的言行被別人忽視了，自己的安全受到了威脅等等。所謂的暴力行為，大半也是自己撞牆啦，用勺子柄刺傷自己的手腕等自己傷害自己的行為，而較少傷害別人。優希覺得，她以前上的學校比這裡欺負別人的現像多得多。
當然，這裡的孩子大多數是以自我為中心，過於看重自己。但如果自己的存在得到了對方的承認，自己也會承認對方的存在，而且可以寬容到不論對方做了什麼都能原諒的程度。
病房裡的老醫生老護士都熟知這一點，所以他們不像新來的醫生或護士那樣，說那些沒用的鼓勵的話。
優希覺得，八號病房樓還說得過去，在這裡住院至少比在外邊心情好得多。回到八號病房樓的第二天，優希就到養護學校分校上課去了。課間休息時，回病房的路上，長頸鹿和刺猬關心地問了優希好幾次：“不要緊了吧？還疼嗎？”可是，優希連頭都沒有點一下。
心中的迷霧還沒有消散，聽到的語言也好，看到的情景也好，統統被迷霧所吞沒，沒有感覺，沒有意識，甚至沒有任何不快，只是機械地按照護士的指示去做，該吃飯了吃飯，該洗澡了洗澡，該睡覺了睡覺。
食堂裡的黑板上，每天用大字寫著當天的日期。好像剛剛看到9月1號，轉眼又變成9月4號了。覺得下一天應該是9月5號，早飯時抬頭一看，已經是7號了。
8號是星期六，很多患兒都回家過週末去了。優希這次沒有被批准臨時出院，一個人無所事事地躺在床上消磨時間。午飯後不久，護士來叫她：“你家里人看你來了。”看到優希躺著不動，護士又大聲叫道，“沒聽見嗎？你家里人看你來了，快下來！”
在護士的催促之下，優希總算磨磨蹭蹭地來到食堂。食堂裡已經有兩家人了，在最裡邊靠窗戶的桌子旁邊，站起來一個人。
是母親志穗。沒有父親雄作的影子，只有志穗一個人。志穗平時總是穿一身瀟灑的套裝，而今天卻穿了一身很普通的衣服，白上衣，肥大的茶色裙子，鞋是便宜貨，也沒化妝，就像一個到附近的菜市場去買菜的主婦。優希差點兒認不出她了。
志穗淡淡一笑：“身上的傷還疼嗎？臉色倒是不錯。”說著把身邊的椅子拉了出來。
優希木然地按照母親的吩咐坐下，呆呆地一言不發。志穗也坐下來，眼睛看著窗外：“總覺得這天氣有點兒奇怪，雨下不來，風卻沒完沒了地刮……渡輪搖擺得厲害，說是颱風正在靠近，看來真的要來了。”志穗為了打破窘態，故意用輕鬆的聲音說。
的確，大中午的，外邊卻灰濛蒙的。因為開著空調，食堂的窗戶關得很嚴，即便這樣也能聽到外邊樹葉嘩嘩的響聲。
“今天是我一個人來的。”志穗轉過臉來對優希說。
優希聞到的不是香水味兒，而是母親身體特有的香味兒。
“你爸爸出差去大阪了。本來我今天是來不了的，可是心裡有話，無論如何想跟優希談談……所以就把聰志放在你姥姥家，一個人來了。出來得急，連衣服都沒換……”志穗拉了一下上衣的下擺，撫弄著膝上的手包說，“從港口到醫院，我是坐出租車過來的。這種天氣，晚班渡輪也許不開了，我馬上就得回去……”志穗說話時一直低著頭，沒看優希的眼睛。
精神恍惚的優希見到母親以後一直在想母親為什麼一個人來了。既講究穿戴打扮又注意節儉的母親，顧不上換衣服，顧不上化妝，花那麼多車錢一個人過來，一定有什麼目的吧。
志穗的表情突然變得緊張起來。也許是因為口乾吧，她用舌頭濕潤了一下嘴唇：“今天我是下了很大的決心到這裡來的。就這樣下去，我覺得什麼問題都解決不了。所以……我想把一切都弄清楚。”
志穗抬起頭來看著優希，優希也看著志穗。
志穗又說：“媽媽想讓優希把真話都說出來……媽媽想听你說……你能把所有的事情全都告訴媽媽嗎？媽媽會耐心地聽你說的……”
迷霧逐漸散去，心中的天好像就要晴了。優希突然感到一陣恐懼，連忙轉過臉去，避開了志穗的目光。
志穗拉著優希的手：“優希！看著媽媽，好好看著媽媽！”
優希沒辦法，只好把臉轉過來看著志穗。
志穗擔心食堂裡其他人聽到，湊近優希說：“你老老實實地告訴媽媽，你真的想自殺來著？”
優希屏住呼吸不說話。志穗靠得更近了，緊盯著優希的眼睛：“為什麼想自殺？”
優希張了張嘴，但什麼都沒說出來。志穗的眼睛顫抖著，繼續說：“你受傷的前一天，是你爸爸送你回醫院的。那天聰誌發高燒，我沒能送你。那天……出什麼事了？”志穗的呼吸慌亂起來，她的氣息吹到了優希臉上，“那天……你爸爸回到家已經凌晨3點多了。他說是勉強趕上了11點45分的末班船，為什麼會那麼晚……倒著往回推算，點那班船輕輕鬆鬆地就能趕上。當時媽媽只顧擔心聰志的病，沒顧上細想。但是，突然聽說你受了傷，而且是從那麼高的淨水罐上跳下來的，弄不好就沒命了……所以我才想起這件事來。”
志穗的眼睛不知什麼時候已經潮濕了，握著優希的手也在微微抖動：“告訴媽媽，跟媽媽說實話，媽媽求你了！”
優希感到全身燥熱，想大聲喊叫。她躲開志穗注視的目光，從喉嚨深處擠出幾個字來：“……以前不是已經跟你說過了嗎？”聲音細小而沙啞，馬上就被外面的風聲吞沒了。
“你說什麼？”
優希胸中好像燃起了大火，她想拼命把胸中的大火噴出來：“以前，不是跟你說過了嗎？已經跟你說過了！”連優希自己都沒想到聲音會這麼大，食堂裡另外兩家人都驚異地轉過頭來看著優希。
“聲音太大了！”志穗責備了優希一句，看了看周圍又說，“本來我想跟你在外邊談的。跟護士提出了要求，可是她說醫院有規定，沒允許。”
優希看著母親那膽怯的眼睛，心想：“是嗎？被別人聽到了還是不行吧？那麼壞的事情，是我幹的……”
“優希，以前是以前……你不是在這裡住了這麼長時間的院了嗎？這次呢，媽媽想平心靜氣地聽你說。就是為了這個，媽媽才費了這麼大勁來看你的呀！”志穗顯得焦躁不安，注視著優希的眼睛發生的微妙變化，緊接著避開了優希的注視。
優希在一瞬間全都明白了。母親那游移的目光，慌亂的呼吸，顫抖的手，都在告訴優希，她心裡的真意跟她嘴上的問話是完全相反的。
媽媽……您根本不想听我說什麼真話！您在家裡坐立不安，跑到這裡來根本不是為了我！您是忍受不了內心的焦躁，您是自己忍不下去了才到這裡來的！媽媽！您所期望的是您自己能夠得到安寧！您根本不希望聽到會讓您驚慌失措的所謂真話！您擔心的是這個家可能要分崩離析，您並不想听我說真話。您希望通過我一個人的忍耐換來全家的幸福！您希望我說謊，而且把謊話堅持到底啊！ ……
“優希！如果你想說以前說過的是真的，你就再清清楚楚地……”志穗戰戰兢兢地說。
優希站起來就朝門外走。
“優希！等等！你還什麼都沒說呢……”
優希好像沒聽見似地走出食堂，在樓道裡跟一個護士撞了個滿懷。護士驚奇地看了優希一眼，笑了。優希看到這笑容，覺得自己內心的秘密被看穿了，痛苦難耐，轉身朝病房大門跑去。
“優希！”是母親志穗在呼喊。
優希穿著拖鞋就跑出去了，護士也在後面叫她。
離開連接著門診樓的走廊，優希跑向病房後面。病房和圍牆之間種著的百日紅在大風中搖擺，深粉色的花瓣紛紛落地。
優希來到淨水罐前邊，三米多高的罐頂上站著兩個人，是長頸鹿和刺猬。只見他們迎著海風張開雙臂，襯衫和褲子在大風中飄動，發出嘩啦啦的聲響。
“好像可以飛起來。”長頸鹿興高采烈地說。
“迎著風跳下去，說不定真能飛起來。”刺猬伸展著身體說。
優希想爬到罐頂去，跟他們站在一起。他們說得對，在罐頂上輕輕跳起來，就會像風箏一樣飄向無邊的宇宙。
“哎呀！”倆人同時看見了優希，向她揮手。他們被大風刮得後退了兩三步，差點兒掉下去，趕緊穩住身子，回到原來的位置上。
長頸鹿眼睛瞪得圓圓的，對優希說：“風好大啊！”
刺猬則微笑著：“想知道什麼感覺嗎？上來吧！”
“我可以上去嗎？”優希問。
兩人對視了一下。
長頸鹿撓著頭髮說：“可別再受傷啊！”
刺猬在罐頂上蹲下來說：“很危險，真的！”
優希滿不在乎地爬上了圍著淨水罐的金屬網。
“優希！你要幹什麼！”
“你們倆！快下來！”
背後傳來志穗和護士的喊聲。
志穗在優希越過金屬網之前，一把抓住她的衣服，把她拉下來，喘著粗氣大聲嚷嚷著：“你打算幹什麼呀！”
護士命令長頸鹿和刺猬趕快下來。
志穗瞪著他們，歇斯底里般地叫喊著：“就是你們挑唆優希爬上去的！上次也是你們挑唆的！”志穗在優希那裡沒有得到她所希望得到的回答，把氣都撒到長頸鹿和刺猬身上了。
為了趕渡輪，志穗儘管非常替優希擔心，還是在一個小時以後回去了。
長頸鹿和刺猬雖然沒有被扣分，但受到了醫生和護士嚴厲的批評。
這天晚上，優希說什麼也睡不著覺。風越刮越大，窗外的樹木劇烈地搖晃著，窗戶也被風吹得吧嗒吧嗒地響。同病室的蝮蛇回家過週末去了，屋裡只剩下優希和蜉蝣。
“把病房刮起來，刮到誰都不知道的無人島上去才好呢。”蜉蝣喃喃地自言自語著。
遠處傳來低沉的轟鳴。是地震前的地聲？是大海的怒號？還是山體滑坡？ ……不管是什麼，優希一點兒恐懼感都沒有。旁邊的病室里傳來的尖叫聲，護士哄小孩似的安慰聲，樓道裡拖鞋拍打地板的聲音，一直到天亮都沒有安靜一會兒。
註釋：
註釋：