我的朋友井坂好太郎時常露出他那口參差不齊的牙笑著對我說：“任何事情都一樣，第二次就習慣了。”而這，就是他經常偷腥的藉口。
“人類是會習慣的動物，一旦習慣之後，就會想追求更大的刺激，這正是人類的進化過程。好比肌力訓練也是一樣。增加肌肉負荷強度，就會長肌肉；等習慣之後，在給予更強的負荷，最後就能練出一身發達肌肉了。”
每次聽他講這些，我只覺得哭笑不得，心想他又在拿無聊的藉口替自己開脫了。但是現在，我很想嚴肅且認真地否定他這個理論。
第二次就會習慣？壓根沒那回事。
兩天前的晚上，我妻子派來的可怕男子埋伏在公寓裡把我逮個正著，對我嚴刑相逼，要我說出偷腥對象的身分。而現在此刻，我又被三名男子圍住，但是，我一點也不習慣。
事情發生在我從車站走向停在機踏車停放處的輕型機車時，妻子打電話來，我剛和她講完電話，便看見了那三個人。
那三名男子出現得非常自然，宛如地面一潮濕就會長出熏斑似地翩然現身。三人身高不一，站在最左邊的大約是一百九十公分，然後是一百七十公分與一百六十公分，三個都穿著最近年輕人之間頗流行的V領毛衣搭黑色短筒牛仔褲。
三人雖然個頭有高有矮，發形和長相卻很相似，都是一頭黑髮，旁分至左側，梳得整整齊齊的。在我尚未出生的很久以前，這種以三比七的比例旁分的發形被稱為“三七分”，是從前上班族的標準發形。像這樣以大量髮膠讓頭髮整個伏貼在頭皮上的發形實在稱不上好看，但最近的十多歲年輕人似乎很中意，蔚為風潮。眼前三人的五官很像，窄鼻根、淡眉毛、小嘴巴，但看起來不像兄弟，所以大概是湊巧長得像，或是因為長得像而成了好朋友吧。三人都面無表情，我覺得自己好像被三具人偶包圍，心裡不禁發毛。
“啊，能請你跟我們來一下嗎？”矮個子對我揮揮手。他的用字遣詞很客氣，手上卻握著一把螺絲起子般前端尖尖的東西。
“冰鑽？”我一看見那東西，下意識地嘟囔道。
“沒錯。”中個子冷冷地說道。
“但這把的用途不是鑽冰，而是鑽人，所以應該叫人鑽。”高個子說。
“它是拿來鑽肉的，所以應該叫肉鑽。要是咬字不清楚，就會變成野餐了。”矮個子說。
我當然不敢反抗他們，又找不到逃走的方式與機會，只能隨著他們走進了小巷子。
我依照他們的指示來到一間已打烊的酒舖前，鋪子的鐵捲門是拉下的。三個人不約而同地以食指輕撥了撥三七分的劉海部分。
四年前那次也是這樣。妻子懷疑我偷腥，派了一群可怕男子圍住我要我承認偷腥，還打折了我的手臂，但那一次我是冤枉的。
換句話說，這種可怕的場面，我已經是第三次遇到了，但我一點也不習慣，當然也壓根沒有“想追求更大的刺激”的念頭。我腦中浮現井坂好太郎那惹人厭的面容，為什麼那個男人總是有辦法把一些荒謬的理論說得煞有介事呢？
“我可沒偷腥哦。”為了表示沒有抵抗之意，我舉起雙手，右手還拎著公事包。我悄悄張望四下，期待看到裝設在附近路燈或交通號誌上的警報器，然而小巷裡根本不見路燈或交通號志，這下我真的束手無策了。
高個子與中個子對看了一眼之後，兩人將腦袋以相同的角度偏向一邊。
“誰管你偷不偷腥。”高個子把玩著冰鑽，慢條斯理地說道。
“那是你的自由吧。”中個子接著說道。
“我們只是想知道五反田先生的下落。”矮個子說。
我的腦袋瞬間一片空白。沒想到他們的目的是這件事，看來我想錯了，他們並不是我妻子佳代子派來的。
“五反田先生的確是我公司的前輩……”
“請告訴我們，他現在在哪裡？”
“他真的失踪了嗎？”我不由得說出了心中的疑惑，“到底跑哪裡去了？”
三人同時皺起眉頭，“這正是我們要問你的問題。”
“我昨天和他通道電話。”
“我們知道。五反田先生手機的來電紀錄裡，有你的手機號碼，所以我們剛剛才能打電話給你，你不是接到我們的電話了嗎？”矮個子說道。
我想起剛剛一走出車站剪票口就接到一通電話，對方並沒有表明身分，我一直以為是客戶，看來我猜錯了。
“所以，我們就來找你了。”中個子以冰鑽指著我。
“我也不知道五反田先生人在哪裡，他不在家嗎？”
“他沒回家，我們才會這麼頭疼。”
梳著三七分的三人緩緩向我走近一步，他們那整片貼在頭皮上的頭髮看上去頗噁心。三人又走近一步。
矮個子忽地朝我伸出左手，看樣子是想和我握手。雖然他伸出的是左手而不是右手，這點有些反常，但為了示好，我還是順從地伸出左手與他的左手交握。
就在這一瞬間，另外兩人迅速湊上來抓住我的左臂。由於太過突然，我完全來不及反應。
“請告訴我們，五反田先生現在在哪裡。”中個子說。
“我不知道。”
“喔？是嗎？”中個子揪住我的左手小指，“那麼，請看這個。”
我乖乖照著他的指示，望向自己的左手小指。
“道個別吧。”高個子說道。三名男子同時抓住我的左臂，這景象實在很光怪陸離。
“道別？”
“這是你最後一次看見這根手指了。”
“咦？”我心裡一驚，只見站在我正前方的矮個子毫無預警地以某樣東西套住了我的小指。
那到底是什麼？
我只知道那是個我從沒見過的工具。
有點像是一個大型訂書機，前端有個洞，我的手指正插在洞裡。雖然手指插在裡頭並沒有任何不適感，但畢竟整根手指都被套住，感覺非常恐怖，我急忙想抽手，身旁兩名男子卻緊緊按住我，我只好嘗試以打手將高個子推開，卻失手了，而且還讓高個子順勢抓住了我的右臂，他迅速朝我靠近，將我的右臂挾到他的腋下。這下我兩臂都被制住，整個人動彈不得。
“這玩意兒原本是拿來切菜的。”矮個子開始說明那個工具的用途，他指著握柄部位說：“只要我從這裡一掐，插在裡面的手指就會被切斷。”
“咦？”
“很快，只要輕輕一掐，手指就掉下來了。”
“你在開玩笑吧？”
“你不相信？你認為手指裡面有骨頭，不會那麼容易被切斷，對吧？”
“我不是那個意思。”
“這是槓桿原理，就跟剪刀一樣，不費甚麼力氣就能夠切斷東西。而且，這其實不會很痛，只是你會少一根手指頭；而沒了小指，生活挺不方便的。所以，還是乖乖地把五反田先生的下落說出來比較好吧？”
我很想大喊“我真的不知道”，但我一個字都擠不出來。視線一直落在被鉗住的左手小指上。一想到小指被切斷的景象，我怎麼都冷靜不下來。我再次試圖掙脫。依然徒勞無功，“你們到底是誰？為什麼要找五反田先生？”
“因為他失踪了。”高個子說。
“有人失踪了，當然會想找回來。這很正常吧？”矮個子說。
我焦急不已，雙腿無力。自己的手指正面臨極大危險，我卻什麼也做不了，只要對方的手指一動，我的小指就會俐落地被切斷，整個過程太過簡單，令我背脊發寒。我腦中浮現被切晰的小指宛如蜥蜴尾巴蠕動的畫面。
“好吧，我要倒數了。”中個子說。他的語氣不帶絲毫興奮，像是在處理一件枯燥麻煩的工作。我大喊：“等一下！”卻沒人理睬我。
某個人喊了“五”，另一人喊了“四”，接下來又聽到“三”和“二”。我死命掙扎，卻無法讓身體移動半分。就在我心想——啊啊，以後要過著沒小指的生活了，人生就像這樣充滿了離別……。突然有人出聲了：“切手指的時候，應該拉到身後切比較好。”
這個人的口音很明顯和那三個三七分頭不同，我抬頭一看，只見眼前站著一個滿臉胡碴、體格壯碩的男人。
他就站在按住我左臂的中個子與高個子中間，一臉看熱鬧的神情。中個子和高個子對看一眼，接著狐疑地望向鬍子男。
“真是太可惜了。你們那工具可以藉我看一下嗎？你們要切他的手指，對吧？以拷問的手段而言，這招挺好的，但是切的時候啊，應該在他本人看不到的地方切，這樣更有效果，像是把他的手扭到背後，再威脅他'我要切斷你的手指嘍'。看不到發生什麼事，會讓人更加恐懼，這麼做真的比較好。還有，你們也不妨拿蔬菜類的東西先切給他看，讓他知道個傢伙有多鋒利。”鬍子男望著三個三七分頭，“我說的很有道理吧？不然就是讓他眼睜睜地看著自己的性器被切掉，那種恐懼又更龐大了。”
包圍著我的三名男子相當錯愕，一臉“這男的是誰啊”的表情。我察覺他們抓住我手臂的力道減弱了，當場奮力一扭，終於逃出了他們的魔掌。我不管三七二十一地打橫一跳，整個人撞上酒舖的鐵捲門，發出的刺耳聲音彷彿撕裂了空氣。
“你是誰？”高個子問突然冒出來湊熱鬧的鬍子男，語調一樣沒起伏，口氣中卻隱隱帶著三分不悅，似乎隨時打算把手上的冰鑽當人鑽用。
“等等，”鬍子男說：“勸你們別亂動。看看這個吧。”說著微微舉起右手。他握著那把黑色工具，而工具前端正套在矮個子的左手中指上。我急忙望向自己的左手，小指上乾乾淨淨的，鬍子男神不知鬼不覺地將那把工具搶了過去，還將矮個子的手指塞進了洞裡。
“這只要一夾，就能把手指切斷對吧？我好想要一把，一直買不到呢。你們在哪裡買的？網路上查得到嗎？這玩意兒真是好東西。虐待人雖然是我的工作，我也是會累的，有了這玩意兒，辦起事來就輕鬆多了。你們說這利用的是槓桿原理啊？”
手指被工具套住的矮個子眉頭緊蹙，因為整個人被鬍子男架住，他只能彎腰翹著屁股，手臂打得筆直，模樣看上去頗窩囊。但他和我不同，他還試圖抵抗，舉起右手的冰鑽便刺了出去。
鬍子男腦袋一偏，避開了這極近距離的攻擊。 “好危險啊。”鬍子男皺起眉說：“你這傢伙，我可是真的要切下去了。沒了中指很不方便的，無所謂嗎？你有接受那個狀況的勇氣嗎？”
高個子與中個子同時採取了行動，兩人握緊冰鑽朝鬍子男刺去。
緊接著響起了哀號，那聲音宛如被踩到的貓所發出短促且帶著咒罵的哀號。發出哀號的是矮個，他的慘叫聲彷彿撞上了鐵捲門，旋即朝天上竄去。
另外兩個三七分頭霎時靜止不動。
鬍子男鬆了手。
矮個子連忙以右手護住左手，但他沒將工具拔出來。四下昏暗，卻仍然看得出他的臉色轉為蒼白。他小心翼翼地扶著左手，搖搖晃晃地離去。剩下的兩人見狀，連忙跟上。
“你該不會真的切了他的手指吧？”我問身旁的鬍子男。
“秘密。”他邊說邊搭上我的肩，態度突然親暱了起來，“極致的恐懼，是從想像中產生的。那傢伙的手指到底有沒有事，就任君想像吧。”
“你是來救我的嗎？”明知這絕不可能，我還是問了出口。兩天前才受我妻子委託來向我逼問偷腥對象的男人，沒道理今天突然站在我這一邊。
沒想到他回了句：“是啊。”
“咦？”
“我是來救你的。”
我一時不知談如何反應。
但他接著說：“為了讓我能夠好好地凌虐你。”
“什、什麼？”
“你要是被那些像夥抓去凌虐，不就輪不到我了？”
為什麼我得受到那麼多人凌虐？這種事情就算經歷再多次，也不可能習慣的。
“不過呢，”他的語氣溫柔了些，“我今天來找你的目的只是傳話而已。”
“傳話？”
“對呀，你剛剛接到了你老婆的電話吧？”
我點點頭。沒錯，我在電話上告訴她我人在車站。
“你老婆馬上聯絡我，叫我來這個車站找你，幫她傳個話。我真的很同情你，就算我過得再落魄，也不想和你交換人生。”
我下意識地撫摸自己的左手，確認手指都還健在，稍微安下心來。
“你那個偷腥對象，就是上次被你狠心供出來的那個女的，呃，叫什麼來著……”
“櫻井由加和。不過她是冤枉的，因為你要拔我的指甲，我不得已只好說出她的名字。”
“先不管這些，那個櫻井由加利最近出國去了對吧？好像是請長假一個人去國外旅行？”
我點點頭。這是唯一值得慶幸的事。如果她現在人在日本，一定會馬上被我妻子或是鬍子男這類可怕的男人逮住，遭到暴力對待，留下身心創傷，全是為了讓她後悔與我暗中交往。當然，她遲早會回國，問題並未解決，但我只要在她回國前想出對策就行了。我心裡盤算著，目前還有大約十天的緩衝時間啊。
然而鬍子男接下來說的話，完全搗毀了我心中這唯一的安心堡壘。
“她回來了哦。”
“咦？”
“那個櫻井由加利，今天早上回到日本了。”
“什麼？”
“你老婆一定是查出了她前往的國家，和她取得聯絡，再拿某種和你有關的謊言暗示她，讓她自動提前回國。這對你老婆來說並不是什麼難事。”
“不可能。”取消海外旅行的行程沒那麼簡單，而且回程機票也不是隨時要買就買得到的。
“憑你老婆的手腕，替她弄張回程機票並不困難吧？這就是事實，不由得你不信。櫻井由加利今天早上已經回到日本了。”
我瞪大眼，目不轉睛地看著鬍子男。看他的神情，不像是在說謊。我想起了妻子在電話中所說的那句“我會讓你見識我的能耐”，現在我真的見識到了。 “她現在在哪裡？”
此時眼前突然閃過一道光芒，我定睛一看，發現是鬍子男拿出手機拍下了我此刻的表情。虛擬的快門聲聽起來輕佻無禮，簡直像是對我的嘲笑。
“你老婆叫我拍下你的照片寄給她，因為她想看看當你聽到這個消息時，臉上是什麼表情。這就是我今天的任務。你有那樣的老婆，生活一定過得多采多姿吧。”
我想起了井坂好太郎的理論——刺激會帶來進化。我自暴自棄地回道：“不好意思喔，我想我的進化速度大概沒人比得上。”
註釋：
註釋：